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o autor 


EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, Massachusetts em 19 de Janeiro 
de 1809 e faleceu em Baltimore, Maryland, em 7 de Outubro em 1849. O 
autor, poeta, editor e crítico literário americano foi integrante ativo do 
movimento romántico americano, tendo sido conhecido por suas histórias 
que envolvem o mistério e uma espécie de humor macabro. Poe foi um dos 
primeiros escritores americanos de contos e, geralmente, é conhecido como 
o precursor e inventor do género de ficção policial, recebendo também o 
crédito pela contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Além 
dessa façanha, Poe também foi conhecido como o primeiro escritor 
americano a tentar fazer da escrita seu único meio de ganhos, daí sua total 
imersão no mundo literário, o que lhe resultou vida e carreira 
financeiramente atribulados. 


Poe teve uma história complexa e cheia de reviravoltas. Ficou órfão 
de mãe ainda jovem, logo após o pai abandonar a família. Foi morar com a 
família Allan, da Virgínia, mas nunca foi formalmente adotado. Sua 
juventude foi passada entre bebidas e mulheres, tendo frequentado apenas 
por um semestre a Universidade da Virgínia. 


Sua vida familiar foi tumultuada, tendo saído para uma carreira 
militar por dois anos depois de uma discussão com o pai adotivo. Ao ser 
dispensado, deu início à carreira de maneira humilde e singela com a 
publicação de uma coleção anônima de poemas, chamada Tamerlane and 
Other Poems (1827). 


Edgar Allan Poe acabou mudando o foco de sua escrita para a prosa 
e passou anos trabalhando em revistas e jornais, sendo que seu poema mais 
célebre, The Raven (O Corvo) foi escrito em 1845, tendo se tornado sucesso 
instantáneo. Dois anos após a publicacáo do poema, sua esposa, Virgínia, 
faleceu de tuberculose, e quatro anos após o marco de sua carreira, com seu 
poema mais conhecido, Poe teve sua vida ceifada, aos 40 anos, de forma até 
hoje desconhecida, sendo especulado que o abuso de álcool, drogas, 
congestáo cerebral, cólera, raiva, tuberculose, doencas cardiovasculares e 
suicídio possam ter sido umas das muitas atribuições ao fato. 


Poe e suas obras exerceram influência na literatura nos Estados 
Unidos, bem como ao redor do mundo, mesmo em campos especializados, 
como cosmologia e criptografia. Seu trabalho magnífico aparece ao longo 
da cultura popular e permanece imortalizado na literatura, música, filmes e 
televisão. Muitas casas das quais viveu hoje são museus visitados por fãs de 
seu estilo. 


Apresentação 


EDGAR ALLAN POE é e sempre será conhecido como um célebre autor 
de obras de suspense e terror fantástico. Seus livros são pré-requisitos, ou 
talvez tenham sido, há alguns anos e tenha caído em desuso, mediante 
novas obras, como leitura obrigatória no Ensino Médio. 


Não há um adulto que seja que não tenha ouvido falar ou não tenha 
lido ao menos uma linha desse famoso autor, mais especificamente, de sua 
obra mais famosa. 


O Corvo é um dos poemas mais extensos de que se tem 
conhecimento na Literatura, abordando todo o sentimento atroz que o 
personagem sente pela perda da mulher amada. É uma obra que trata sobre 
o luto, a dor da perda, a morte inerente que não apaga as memórias e 
debilita o entendimento do que é real ou não. Uma obra baseada em uma 
figura sombria, mítica e que remete ao fúnebre, criando uma aura 
sobrenatural e assustadora, porém carregada de sentimentos e paixão, tanto 
que tal obra permanece ainda viva depois de tantos anos, em vários 
idiomas, seja em qualquer adaptação que tenha recebido ênfase. 


Edgar Allan Poe é o que chamamos de autor imortal e sua obra, O 
Corvo, é aquela que lhe marcou a entrada triunfal como um dos textos mais 
espetaculares sobre a agonia e dor humana. 


Permita-se conhecer um pouco da obra deste autor secular e viaje 
em suas palavras densas, transportando-se para as penumbras de uma casa 


sombria onde um Corvo chamado “Nunca Mais” marca o tom de algo 
profundo que nunca calará na alma do poeta que o criou. 


EDGAR ALLAN POE TRAZ, através do conto O gato preto, uma obra que 
tem por referéncia em sua narrativa obscura elementos profundos e 
arraigados em mensagens subliminares pela escolha dos elementos usados. 
Náo foi a toa a escolha de um gato, assim como náo foi a toa a escolha da 
cor, ou do nome do referido felino. 


Os gatos pretos estáo muito associados aos elementos místicos de 
bruxaria, o que por si só já cria todo o clima fantasioso do conto de Poe. A 
cor preta traz a referência óbvia ao mundo das trevas e à malignidade que o 
conto quer emanar através de suas palavras. O nome Plutão, para muitos 
que não fazem ideia, nada mais é que uma representação de Hades, já que 
este era o apelido que o deus dos mortos, na mitologia grega, levava. 


Em suma, há todo um aspecto relacionado ao casal que vivia em 
detrimento de seu amor aos animais, mas que por uma eventualidade, teve o 
personagem principal do conto, deferindo seu ódio contra o gato preto, 
arrancando-lhe um olho, em um rompante de ódio. A culpa pelo ato vil é o 
teor de toda a narrativa ao longo do texto. E por mais que esse seja o 
sentimento imperioso, ainda assim, o personagem continua com seus 
sentimentos perversos encubados em seu coração, vivendo uma dualidade 
com o pensamento humano, racional. 


Em atos que mais condizem ao macabro, o conto termina com a 
incitação do personagem rendendo-se ao próprio sentimento de culpa e 
sendo dominado por ele. Ódio, amor, rancor, obsessão, culpa... O gato preto 
representa dualidades e opostos presentes em cada um de nós. Não 
importando a forma como lidar com eles, sempre haverá um próximo 
sentimento a ser enfrentado, já que o ditado mesmo indica que “o gato tem 
sete vidas”. Ou seja, não adiantava o personagem tentar livrar-se do animal, 


para assim livrar-se da culpa que já o acometera em seu ato anterior... Novo 
sentimento se sobreviria, dessa vez com maior intensidade. 


DAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE, se há a certeza de que O Corvo 
foi seu poema mais célebre e marcante, também se pode afirmar que O 
Escaravelho de Ouro foi seu conto de maior sucesso. Suas obras têm um 
padrão característico, gótico, sombrio, com um suspense marcante e uma 
narrativa que cativa o leitor desde as primeiras linhas, fazendo com que haja 
uma sede pela chegada do fim, para o grande desfecho do mistério que será 
revelado. 


Em O Escaravelho de Ouro, temos uma narrativa curta, mas não 
menos impactante, de um narrador sem nome, que relata as desventuras de 
seu encontro com um jovem chamado William Legrand, numa ilha na 
Carolina do Sul, onde um mistério absoluto, envolvendo a descoberta 
surpreendente de um escaravelho estranho e desconhecido acaba levando o 
leitor a mundo imaginário cheio de reviravoltas. 


Ainda que a linguagem de Edgar Allan Poe seja rebuscada, por 
conta de sua época vivente, essa é uma de suas marcas mais imponentes na 
narrativa, pois nos leva exatamente ao período em questão, fazendo-nos 
Viajar em suas palavras, acontecimentos e descrições detalhadas daquilo 
que ele imaginava pertinente ao leitor compreender. 


O Escaravelho tem uma trama tão inteligente em um determinado 
trecho do conto que o leitor acaba ficando abismado com a sagacidade de 
Edgar Allan Poe em criar tal trama, em nos presentear com tais personagens 
e tal história inesquecível, que não deveria nunca passar incólume como 
requisito básico de leitura aos jovens leitores, ainda mais aos que admiram 
o gênero de suspense. 
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Uta da tradutora 


TRADUZIR UM POEMA tão complexo e secular quanto este, de Edgar 
Allan Poe, compôs um desafio épico a ser cumprido, bem como uma tarefa 
aterradora que poderia resultar em algo bom ou ruim. The Raven foi 
traduzido por mestres da Literatura, mestres os quais tenho a mais profunda 
admiração, e que mesmo em suas adaptações poéticas, receberam críticas 
por terem feito uma releitura do poema mais famoso de Edgar Allan Poe. 


Vê-se a máxima de uma obra quando se enxerga a profundidade do 
interesse que ela desperta. O Corvo foi adaptado também para o cinema, 
além de ter tido diversas traduções. 


Como uma regra para este desafio impresso, resolvi basear-me no 
que acredito ser o mais puro instinto. Estudei as traduções de Fernando 
Pessoa e Machado de Assis, bem como a tradução mais bem conceituada da 
obra, do poeta mineiro Milton Amado, e percebi que a linha que seguiram 
foi a de recriarem uma linha poética embasada nas estruturas que Poe quis 
expressar. Mesmo que se observarmos atentamente os versos e estrofes, 
comparados à versão original em inglês, não haja tanta similaridade. 


Resolvi seguir pari passu as estrofes e versos apresentados pelo 
poeta americano, tentando me ater ao sentimento que ele externava, mas 
também às palavras que tentava empregar, criando rimas que coubessem na 
narrativa poética. 


E um trabalho singular traduzir um poema, porque, em muitos 
casos, nos cabe recriar palavras que melhor se encaixem para que produzam 


o efeito de rima e melodia que eram desejadas na proposta inicial. 


É óbvio que de um primeiro momento nao há como ficar ipsis 
litteris, devido ao desuso de muitas palavras, bem como as rimas que se 
fazem no idioma inglés e náo se correspondem ao portugués. Em alguns 
momentos a métrica pode sair do ritmo, bem como náo há como manter os 
jogos fonéticos que o poema em si, no idioma original, produz, além da 
musicalidade tão marcante e característica de Poe, mas acredito que o 
resultado demonstre, no fim, ao que se destina. 


Creio que tentei ao máximo deixar o espírito do que Edgar Allan 
Poe quis expressar em seu poema táo emblemático. A certeza de que a 
morte é inexorável. O Corvo representa o sentimento do pesar eterno que a 
morte produz em alguém quanto a perda do objeto amado. Nao há rogos ou 
súplicas, choro ou sentimento maior que faca com que o pesar ceda e vá 
embora, abandonando a alma do personagem central. Ele ali se instalou e 
ali ficará. Como uma figura soturna. Como um Corvo assentado a porta. 


Talvez tenha sido o maior desafio em que já empreguei meus 
esforcos. E ao final, senti-me agraciada por ter concluído tal missáo, 
confiada a mim pela Editora Pandorga. Mesmo que me valham críticas, 
posso atestar que cada verso desse poema foi traduzido com o coracáo, no 
intuito de fazer prevalecer os sentimentos profundos que Edgar Allan Poe 
eternizou em seus versos. 


(Marta Fagundes) 


“Convencido eu mesmo, 
náo procuro convencer os demais.” 


EDGAR ALLAN POE 


Em uma meia-noite sombria, enquanto fraco e cansado eu lia, 
Sobre pitorescos e curiosos volumes de esquecida sabedoria, 

Exausto, minha cabeca pendia, e senti meu corpo adormecer, 

Quando, de repente, um som se fez ouvir ao bater: 

“Um visitante”, murmurei, “bate aqui em meus portais. 


Somente isso e nada mais.” 


Ah, distintamente recordei-me! 
Era um dezembro gelado... 


E a cada brasa enegrecida, forjada em sombras fantasmas pelo 
cháo, 


Ansioso, pelo amanha, eu desejava, 

Ainda que minha busca fosse em váo. 

De meus livros o luto eu retirava, pela perda de 

Leonora, minha amada, 

Tal donzela radiante e rara, a quem agora um anjo, abrigava. 


Porém aqui, Leonora já náo se achava. 


E o súbito e triste sussurro incerto, de cada roxo acortinado 
tecido, 


De terror emocionado me via preenchido, com sentimentos que 
nunca mais houvera sentido. 


Disposto a manter meu coracáo em ritmo normal, a mim 
mesmo repetia o recital: 


“Este visitante que insiste em adentrar em meus portais, bate, 
bate, visitante tardio, 


Mas é somente isto e nada mais”. 


Logo, minha alma se fortaleceu, e já nem pude hesitar. 


“Senhor”, disse eu, “ou senhora, por favor, verdadeiramente 
queira me desculpar, 


Mas, de fato, enquanto ao sono me entregava, táo gentilmente 
tu se achegava, 


Táo suave batendo em meus portais, 

Sequer certeza tinha de ter-lhe ouvido ou algo mais, 
Pus-me entáo a porta abrir: 

Oh, escuridáo! 


Somente isto e nada mais.” 


Profundamente na escuridáo espreitei, 
E enquanto ali estive, temi e imaginei. 


Duvidando e sonhando, sonhos estes que mortal algum ousou 
sonhar jamais. 


Mas o siléncio náo se quebrou e nem a quietude deu quaisquer 
sinais, 

Apenas sussurrei um nome: Leonora... 

Seu nome ecoando em sussurros desiguais. 


Apenas isto e nada mais. 


De volta ao quarto deixei a alma em mim arder, 

Náo demorou que ouvisse mais alto o som de algo a bater, 
“Certamente”, disse eu, “Há algo na grade da janela, 
Olhemos, pois, para descobrir o que há com ela. 

Deixe que meu coracáo se distraia, com esse mistério a mais, 


E o vento e nada mais”. 


Abri entáo as persianas, quando com agitacáo e graca, 
Adentrou um majestoso corvo, de virtuosos tempos de outrora, 


Nem ao menos cumprimento fez, ou por um minuto parou 
sequer. 


Mas com tal porte elegante postou-se, logo acima dos meus 
portais, 


Como se assim fosse o dono do busto de Atena, e nada mais. 


E assim o passaro de ébano desenhou um sorriso em meu rosto 
triste, 


Pelo decoro solene e severo de semblante em riste. 


“Embora tenhas a crista curta e aparada”, disse eu, “certamente 
de covarde nao tens nada. 


Entao, diga, velho corvo mal-humorado, que da noite escura e 
sombria vaga, 


Que nome levas, por estas bandas ou trevas?” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


Muito me maravilhei com tal ave despreocupada, para atentar- 
me ao seu discurso com clareza. 


Embora ainda assim soubesse que o pouco significado que 
tinha, muita releváncia havia certeza. 


E havemos de concordar que nenhum outro ser humano vivo 
há, 
Tendo sido agraciado com a presenca de tal ave em um busto 


sobre seus portais, 


Pássaro ou animal, pousado em busto nos portais, cujo nome 
seja esse: “Nunca Mais”. 


Mas o Corvo, táo somente ali sentado, sozinho e plácido, 


Uma palavra apenas falou, como se fora de sua alma que a 
derramou. 


Nada além disso proferiu, nem ao menos uma pena de sua asa 
sacudiu. 


Até que, resoluto, murmurei: 
“Outros amigos voaram antes e náo voltaram jamais. 
Amanhá ele me deixará e como minhas esperancas, sumirá”. 


Entáo o Corvo respondeu: “Nunca Mais”. 


Assustado pela quietude repentinamente quebrada por palavra 
táo bem pronunciada, 


“Sem dúvida”, disse eu, “o que diz é apenas o eco do que 
aprendeu, 


Talvez de antigo dono infeliz que tal desastre impiedoso 
cometeu, 


Com a rapidez das cantigas que logo se tornam um fardo de 
melancolia, 


As esperancas esvaídas por mais, 


Assim o era, Nunca Mais”. 


Mas, fazendo o Corvo ainda minha alma sorrir, 

Tratei de diante dele sentar-me para de sua presenca usufruir. 
E, acomodado em veludo estofado, pus-me a pensar, 

O que será que agourenta ave poderia de mim esperar. 


Tal ave sombria, desajeitada, sinistra, lúgubre e agourenta de 
tempos ancestrais, 


O que poderia querer dizer com aquele: Nunca Mais. 


Entáo sentei-me engajado a desvendar, sem palavra alguma a 
dizer, 


Aquela ave cujos olhos flamejantes fixos em meu peito, 
fizeram arder. 


Isto e mais, me deixando a predizer, com a cabeca cansada a 
reclinar, 


No veludo da almofada cuja luz da lâmpada pôs-se a iluminar. 
Sombras violetas projetadas me fizeram devanear, 
Impressionado cada vez mais, 


Ah, Nunca Mais! 


O ar então se fez mais denso, perfumado nas brumas invisíveis 
de um incenso. 


Agitado por anjos, cujos pés tocavam o adornado pavimento. 
“Miserável”, gritei, “teu Deus tomou-a emprestado aos anjos”. 


Descanso e esquecimento das memórias de Leonora. 


Bebo em grandes tragos, oh, a dor do esquecimento de outrora, 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demónio em 
todo o seu esplendor. 


Se o diabo o enviou, ou tempestade aqui na terra o lançou, 
Desolado ainda estaria, nesta maldita terra de encantos, 


Nessa casa assombrada de medos, diga-me, peço-te aos 
prantos: 


Há um bálsamo de Gileade? Para uma alma que implora por 
mais?” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demônio em 
todo o seu esplendor. 


Pelo Céu acima de nós, pelo Deus adorado que nos abriga, 
Diga a esta alma ferida, se em distante Éden de outra vida, 
Haverá virtuosa donzela a quem chamam os anjos de Leonora, 
Donzela radiante e rara, cujo nome ainda vigora”. 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Seja esse o grito que nos separe, demônio ou ave!”, gritei ao 
me afastar. 


“Volta à tempestade e noite escura que lhe vai tragar. 
Não me deixe uma só pluma para suas mentiras atestar. 
Arranca o bico do meu coração e afasta-te dos meus portais!” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


E o Corvo, sem se abalar, sentado permanece, sentado está. 
No pálido busto de Atena, acima dos meus portais, 

Lanca-me um olhar sonhador demoníaco que imaginei jamais. 
E a luz que acima dele está, projeta sombras pelo chao, 

E minha alma, dessa sombra no cháo projetada, 


Deverá ser libertada... 


Nunca Mais. 


O coração delator 


1843 


“Defino a poesia das palavras como 
Criação rítmica da Beleza. 
O seu único juiz é o Gosto.” 


EDGAR ALLAN POE 


É VERDADE! Nervoso — muito nervoso, pavorosamente nervoso tenho 
estado e estou; mas por que você dirá que estou louco? A doença aguçou- 
me os sentidos — não os destruiu — não os atenuou. Mais que todos, o 
sentido da audição foi intensificado. Eu ouvia tudo, do céu e da terra. Eu 
ouvia muitas coisas do inferno. Como, então, estou louco? Ouça com 
atenção! E observe a sanidade, a calma com que posso contar a você toda a 
história. 

É impossível dizer como a ideia começou a surgir na minha cabeça; 
mas, uma vez concebida, ela passou a me assediar dia e noite. Motivo, não 
havia nenhum. Paixão, não havia nenhuma. Eu gostava do velho. Ele nunca 
me prejudicou. Nunca me insultou. O ouro dele não me apetecia. Acho que 
foi o olho dele! Sim, foi isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul 
embaçado, coberto por uma membrana. Quando o velho olhava para mim 
com aquele olho de abutre, meu sangue congelava. E então, aos poucos — 
bem aos poucos — eu finalmente decidi que tinha de tirar a vida do velho e 
assim me livrar daquele olho para sempre! 


Agora essa é a questão. Você acha que estou louco. Loucos não 
sabem de nada. Mas você deveria ter me visto. Devia ter visto com que 
sensatez eu agi, com que cuidado — e que prudência — com que 
dissimulação fiz meu trabalho! Eu nunca tinha sido tão amável com o velho 
como fui durante toda a semana antes de matá-lo. E todas as noites, por 
volta da meia-noite, eu girava o trinco da porta dele e a abria — ah, com 
tanta delicadeza! E então, quando já tinha aberto a porta o suficiente para 
que minha cabeça passasse, eu passava por ali uma lanterna escura, toda 


coberta, coberta, para que nenhuma luz se projetasse, e depois eu esticava a 
cabeca para dentro. Ah, vocé acharia graca se visse a destreza com que eu 
passava a cabeça pela abertura! Eu a movia devagar — bem, bem devagar, 
para náo perturbar o sono do velho. Levava uma hora para passar a cabeca 
toda pela abertura, até que pudesse vé-lo enquanto ele estava deitado em 
sua cama. Ah! Será que um louco seria assim táo esperto? E entáo, quando 
a minha cabeca já estava toda dentro do quarto, eu descobria a lanterna com 
cuidado — ah, com muito cuidado — com cuidado (porque as dobradicas 
rangiam) — eu a descobria só um pouquinho, de modo que apenas um raio 
pequeno e fino de luz se depositasse sobre aquele olho de abutre. E fiz isso 
por sete longas noites — sempre à meia-noite — mas encontrava o olho 
sempre fechado; e então era impossível fazer o trabalho. Porque não era o 
velho que me perturbava; era o olho, o olho maligno que ele tinha. E a cada 
manhã, quando o dia nascia, eu ia audaciosamente até o quarto, e falava 
com ele corajosamente, chamava-o pelo nome com um tom cordial e 
perguntava a ele como tinha passado a noite. Então veja que ele teria de ser 
um velho muito sagaz, de fato, para suspeitar que toda noite, exatamente à 
meia-noite, eu o observava enquanto dormia. 


Na oitava noite, fui mais cauteloso do que costumava ser ao abrir a 
porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se moveria mais rápido do que 
minha mão. Nunca antes daquela noite eu tinha sentido o alcance dos meus 
próprios poderes — da minha sagacidade. Eu mal podia conter meu 
sentimento de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, pouco a 
pouco, e ele sequer sonhando com minhas intenções e pensamentos 
secretos. Cheguei a rir discretamente da ideia; e talvez ele tenha me ouvido; 
porque ele se mexeu na cama de repente, como se estivesse alarmado. 
Agora você pode pensar que eu recuei — mas não. O quarto dele estava 
negro como o breu com a escuridão espessa (já que, temendo ladrões, o 
velho mantinha as persianas sempre bem fechadas), por isso eu sabia que 


ele náo conseguiria ver a porta sendo aberta, e continuei empurrando-a com 
firmeza, com firmeza. 


Eu já estava com a cabeca lá dentro, e pronto para descobrir a 
lanterna, quando meu dedáo escorregou no fecho da lata, e o velho saltou da 
cama e gritou: 


— “Quem está aí?” 


Fiquei imóvel e náo disse nada. Por uma hora inteira náo movi um 
músculo sequer, e, durante esse tempo, não o ouvi se deitar. Ele continuava 
sentado na cama, escutando; — assim como eu tinha feito, noite após noite, 
prestando atenção aos relógios da morte * dentro da parede. 


Naquele momento ouvi um ligeiro gemido, e eu sabia que era o 
gemido de um terror mortal. Não era um gemido de dor ou pesar — ah, não! 
— era o som baixo e contido que vem do fundo da alma quando ela está 
tomada pelo pavor. Eu conhecia bem aquele som. Muitas noites, bem à 
meia-noite, enquanto o mundo todo dormia, o som tinha vazado de meu 
próprio peito, aprofundando, com seu eco pavoroso, os terrores que me 
ocupavam. Digo que os conhecia bem. Eu sabia o que o velho sentia, e tive 
pena dele, embora meu coração gargalhasse. Eu sabia que ele estava 
acordado desde o primeiro ruído, quando se virou na cama. Os temores, 
desde então, vinham crescendo dentro dele. Ele vinha tentando imaginar 
que os temores eram infundados, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si 
mesmo — “É só o vento na chaminé — é só um camundongo andando pelo 
chão”, ou “É apenas um grilo que cricrilou por um instante”. Sim, ele vinha 
tentando se confortar com essas suposições: mas percebeu que era tudo em 
vão. Tudo em vão; porque a Morte, ao abordá-lo, o perseguiu com sua 
sombra negra e envolveu com ela a vítima. E foi a influência tétrica da 
sombra indistinguível que fez com que ele sentisse — embora nada visse ou 
ouvisse —, sentisse a presença de minha cabeça dentro do quarto. 


Depois de ter esperado por um longo tempo, com muita paciéncia, 
sem ouvir o velho se deitar, resolvi abrir um pouco — um pouquinho, bem 
pouquinho a lanterna. Entáo a abri — vocé náo pode imaginar a forma 
furtiva, furtiva — até que um único raio, fraco como a teia da aranha, 
escapou pela fenda e foi inteiro de encontro ao olho do abutre. 


Ele estava aberto — bem, bem aberto — e eu fiquei furioso quando 
olhei para ele. Eu o vi com perfeita clareza — aquele azul desbotado, coberto 
por um véu hediondo que gelou meu osso até o tutano; mas náo pude ver 
mais nada do rosto ou da pessoa do velho: porque tinha direcionado o raio, 
como que por instinto, precisamente sobre o maldito olho. 


E eu nao lhe disse que o que vocé pensa ser loucura náo passa de 
extrema sensibilidade? E agora, eu digo, chegou aos meus ouvidos um som 
baixo, abafado e rápido, como o de um relógio envolto em algodáo. Eu 
conhecia bem aquele som, também. Era a batida do coracáo do velho. 
Aquilo aumentou minha fúria, como a batida de um tambor estimula o 
soldado a ser corajoso. 


Mas ainda assim me contive e permaneci imóvel. Eu mal respirava. 
Eu segurava a lanterna sem me mover. Tentei, com toda a firmeza que 
podia, manter o raio sobre o olho. Enquanto isso, a batida infernal do 
coracáo aumentava. Foi ficando mais e mais rápida, e mais e mais alta a 
Cada instante que passava. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava 
mais ruidosa, eu digo, mais barulhenta a cada instante! Vocé me entende 
bem? Eu disse a vocé que sou nervoso: entáo sou mesmo. E agora, a hora 
morta da noite, em meio ao silêncio daquela casa velha, um barulho tão 
estranho quanto esse me levou a um terror incontrolável. Ainda assim, por 
mais alguns minutos me contive e fiquei imóvel. Mas as batidas só cresciam 
e cresciam! Eu pensei que o coração fosse explodir. E então uma nova 
inquietação tomou conta de mim — o som seria ouvido por um vizinho! A 
hora do velho havia chegado! Com um berro, escancarei a lanterna e pulei 
para dentro do quarto. Ele gritou uma vez — só uma vez. Em um instante, eu 


O arrastei para o cháo e virei sobre ele a cama pesada. Entáo eu sorri 
contente, por saber que o trabalho estava feito até ali. Mas, por vários 
minutos, o coração continuou a bater com um som abafado. Aquilo, 
contudo, não me irritou; ele não seria ouvido através da parede. Depois de 
algum tempo, cessou. O velho estava morto. Retirei a cama e examinei o 
cadáver. Sim, ele estava morto, definitivamente morto. Coloquei a mão 
sobre o coração dele e a mantive lá por vários minutos. Não havia pulsação. 
Ele estava definitivamente morto. O olho dele não mais me perturbaria. 


Se você ainda acha que sou louco, não pensará assim quando eu 
descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite já se 
aproximava do fim e eu trabalhava rapidamente, mas em silêncio. Primeiro, 
desmembrei o corpo. Decepei a cabeça e os braços e as pernas. 


Depois retirei três tábuas do piso do quarto, e depositei tudo entre os 
barrotes. Então recoloquei as tábuas com tanta astúcia, com tanta destreza, 
que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter detectado algo 
de errado. Não havia nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo, 
nenhum pingo de sangue. Eu tinha sido muito cuidadoso com aquilo. Uma 
banheira tinha recolhido tudo — ha! ha! 


Quando cheguei ao fim do trabalho, eram quatro horas da manhã — 
ainda escuro como a meia-noite. No instante em que o sino badalava as 
horas, veio uma batida na porta da rua. Desci para abrir a porta com o 
coração leve, — pois o que tinha eu agora a temer? Entraram três homens, 
que se apresentaram, com uma cortesia perfeita, como oficiais da polícia. 
Um grito tinha sido ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de 
crime foi levantada; a informação tinha sido registrada na delegacia de 
polícia, e eles (os oficiais) tinham sido designados para vasculhar o local. 


Eu sorri — pois o que tinha eu a temer? Convidei os cavalheiros a 
entrar. O grito, eu disse a eles, tinha sido meu, em um sonho. O velho, eu 
mencionei, estava ausente, no campo. Conduzi os visitantes pela casa toda. 
Convidei-os a procurar — procurar bem. Eu os guiei, depois de algum 


tempo, até o quarto dele. Mostrei a eles os tesouros do velho, seguros, 
intactos. No entusiasmo de minha confianca, trouxe cadeiras para o quarto e 
desejei que eles ficassem ali para descansar de suas fadigas, enquanto eu 
mesmo, na audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei minha 
cadeira sobre o exato lugar abaixo do qual repousava o cadaver da vítima. 


Os oficiais estavam satisfeitos. Minhas maneiras os tinham 
convencido. Eu estava notoriamente à vontade. Eles se sentaram, e, 
enquanto eu respondia animadamente, eles conversavam sobre coisas 
corriqueiras. Mas, pouco depois, eu me senti empalidecer e desejei que eles 
se fossem. Minha cabeça doía, e imaginei um zumbido em meus ouvidos: 
mas eles continuaram sentados e conversando. O zumbido se tornou mais 
distinto — ele continuou e se tornou mais claro. Eu falava com mais 
liberdade para me livrar da sensação, mas o zumbido continuou e ganhou 
precisão — até que, afinal, descobri que o barulho não vinha de dentro de 
meus ouvidos. 


Não admira que agora eu estivesse muito pálido; — mas eu falava 
com mais fluência, e em voz mais alta. Mas o som crescia — e o que eu 
podia fazer? Era um som baixo, abafado e rápido, bem parecido com o som 
que um relógio faz quando envolto em algodão. Eu arfava em busca de ar — 
e mesmo assim os oficiais não ouviam. Eu falava mais rápido — com mais 
veemência; mas o barulho crescia continuamente. Eu me levantei e falei 
sobre trivialidades, em um tom alto e gesticulando com energia; mas o 
barulho continuava a crescer com firmeza. Por que eles não iam embora? 
Eu dava passos pelo chão para lá e para cá com passadas largas e pesadas, 
como se estimulado à fúria com as observações dos homens — mas o 
barulho continuava aumentando. Ah, Deus! O que podia eu fazer? Eu 
espumava — eu delirava — eu praguejava! Eu balançava a cadeira na qual 
estava sentado e a fazia ranger nas tábuas, mas o barulho estava acima de 
tudo e continuava a aumentar. Ele cresceu mais — e mais — e mais! E mesmo 
assim os homens tagarelavam animadamente, e sorriam. Seria possível que 


eles náo o ouvissem? Deus Todo-poderoso! — Náo, náo! Eles ouviam! — 
Eles suspeitavam! — Eles sabiam! — Eles estavam zombando do meu horror! 
— Foi o que pensei, e é o que penso. Mas qualquer coisa seria melhor do que 
essa agonia! Qualquer coisa seria mais tolerável que essa chacota! Eu náo 
podia mais suportar aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que precisava gritar 
ou morrer! — E agora — de novo! — Ouca! Mais alto! Mais alto! Mais alto! 
Mais alto! 


“Canalhas!” — eu gritei —“sem mais dissimulação! Eu 
confesso o feito! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! E a batida do maldito 
coração!” 


* Relógios da morte — (Death Watches), são insetos que perfuram 
madeira. Há uma superstição de que os sons produzidos pelo inseto 
pressagiam a morte de alguém quando ouvidos. e 


O bavil de SAmontillado 


1846 


“E nenhum poema será táo grande, 
táo nobre, táo verdadeiramente digno 
do nome de poesia quanto aquele que 

foi escrito táo só e apenas pelo 
prazer de escrever um poema.” 


EDGAR ALLAN POE 


AS MIL OFENSAS de Fortunato, as suportei da melhor forma que pude. 
Mas quando ele se atreveu a me insultar, jurei vinganca. Vocé, que conhece 
táo bem a natureza de minha alma, náo há de supor, entretanto, que tenha 
dado voz a uma única ameaca. Em algum momento, eu seria vingado; isso 
era ponto pacífico — algo táo definitivamente decidido eliminava a ideia de 
risco. Eu náo devo apenas punir, mas punir com impunidade. Um erro náo é 
corrigido se o vingador é punido pela vinganca. Da mesma forma, náo é 
corrigido quando o vingador fracassa em se fazer sentir como tal por quem 
cometeu 0 erro. 


Deve ficar claro que, nem pela palavra, nem pelo ato, dei a 
Fortunato motivo para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de 
costume, a sorrir para ele, e ele não percebeu que meu sorriso, agora, vinha 
da ideia de sua imolação. 


Ele tinha um ponto fraco — o Fortunato — embora em outros aspectos 
fosse um homem a ser respeitado e até mesmo temido. Ele se gabava de 
conhecer vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espirito virtuoso. Na 
maioria das vezes, seu entusiasmo é adotado para servir ao momento e à 
oportunidade — para praticar alguma falseta sobre os milionários britânicos 
e austríacos. Na pintura e nas joias, Fortunato, assim como os compatriotas, 
era um charlatão — mas em matéria de vinhos antigos ele era sincero. Nesse 
aspecto, eu não diferia dele de forma significativa: eu era habilidoso nas 
safras italianas, e comprava grandes quantidades sempre que podia. 


Era quase crepúsculo, em uma noite durante a loucura suprema da 
época de carnaval, quando encontrei meu amigo. Ele se aproximou de mim 
com uma simpatia excessiva, porque tinha bebido demais. O homem usava 
uma fantasia de bufáo. Trajava uma roupa justa e listrada e, na cabeca, um 
chapéu cónico com guizos. Fiquei táo satisfeito por vé-lo que pensei que 
nunca mais deixaria de apertar a máo dele. 


Eu lhe disse: 


— Meu caro Fortunato, foi uma sorte encontrá-lo. Vocé hoje está 
surpreendentemente bem! Mas recebi um barril do que parece ser 
Amontillado, e tenho lá minhas dúvidas. 


— Como? — disse ele. — Amontillado? Um barril? Impossível! E 
no meio do carnaval! 


— Tenho minhas dúvidas — respondi. — E fui tolo o bastante para 
pagar todo o preco de um Amontillado sem consultá-lo sobre a matéria. 
Náo conseguia encontrá-lo, e estava com medo de perder a barganha. 


— Amontillado! 

— Tenho minhas dúvidas. 
— Amontillado! 

— E tenho que esclarecé-las. 
— Amontillado! 


— Como vocé está ocupado, estou a caminho da casa do Luchesi. 
Se alguém tem instinto crítico, é ele. Ele me dirá. 


— Luchesi náo consegue discernir Amontillado de xerez. 


— E ainda assim alguns tolos acham que o paladar dele se equipara 
ao seu. 


— Venha, vamos lá. 


— Para onde? 


— Para seus poroes. 


— Meu amigo, náo; náo vou abusar de sua boa vontade. Percebo 
que vocé tem um compromisso. Luchesi... 


— Náo tenho nenhum compromisso. Vamos. 


— Meu amigo, náo. Náo é o compromisso, mas o resfriado forte 
com o qual percebo que vocé está aflito. Os pordes sáo insuportavelmente 
úmidos. Estáo incrustrados de salitre. 


— Vamos lá, mesmo assim. O resfriado náo é nada. Amontillado! 
Vocé foi enganado. E quanto ao Luchesi, ele náo consegue distinguir xerez 
de Amontillado. 


Assim falando, Fortunato tomou-me pelo braco. Colocando uma 
máscara negra de seda e puxando o roquelaire para perto do corpo, permiti 
que ele me apressasse em direcáo a meu palazzo. 


Náo havia nenhum criado na casa; eles tinham escapado para 
festejar em honra a época. Eu tinha dito a eles que náo deveria retornar até a 
manhá seguinte, e tinha dado ordens explícitas para que náo deixassem a 
casa. Essas ordens seriam suficientes, eu bem sabia, para assegurar que 
todos desapareceriam imediatamente, táo logo eu virasse as costas. 


Peguei das arandelas dois archotes, dei um a Fortunato, e o conduzi 
por vários conjuntos de salas até a arcada que levava aos porões. Passei por 
uma escada longa em caracol, pedindo a ele que fosse cauteloso enquanto 
me seguia. Em dado momento, chegamos ao pé da escada, e ficamos juntos 
no cháo úmido das catacumbas dos Montresor. 


Os passos de meu amigo eram vacilantes, e os guizos de seu chapéu 
tilintavam a medida que ele andava. 


— O barril — disse ele. 


— Está mais adiante — eu disse —, mas observe as teias brancas 
que brilham nas paredes dessa caverna. 


Ele se virou em minha direcáo e olhou em meus olhos com duas 
órbitas opacas que destilavam a remela da intoxicacáo. 


— Salitre? — ele perguntou pouco depois. 


— Salitre — respondi. — Há quanto tempo vocé está com essa 
tosse? 

— Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! 

Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários 
minutos. 


— Náo é nada — disse por fim. 


— Venha — eu disse, decidido —, vamos voltar; sua saúde é 
preciosa. Vocé é rico, respeitado, admirado, amado; vocé é feliz, como um 
dia eu fui. Vocé é um homem que deixaria saudade. Para mim náo há 
problema. Vamos voltar; você vai ficar doente, e eu não posso ser o 
responsável. Além disso, o Luchesi... 


— Basta — ele disse. — A tosse não é grande coisa; não vai me 
matar. Não vou morrer de uma tosse. 


— Verdade, verdade — respondi. — E, de fato, não tenho intenção 
de alarmá-lo à toa, mas você deveria usar de toda precaução. Um gole desse 
Medoc vai nos proteger da umidade. 


E então dei um tapinha no gargalo de uma garrafa retirada de uma 
longa fileira de conterrâneas que descansavam sobre o mofo. 


— Beba — eu disse, oferecendo a ele o vinho. 


Ele o levou aos lábios com um olhar lascivo. Fez uma pausa e 
balançou a cabeça para mim com informalidade, com os guizos tilintando. 


— Bebo — ele disse — àqueles que repousam ao nosso redor. 
— E eu para que você tenha vida longa. 


Ele pegou meu braço mais uma vez, e seguimos em frente. 


— Esses porões — ele disse — são extensos. 


— Os Montresor — respondi — eram uma família importante e 
numerosa. 


— Como é mesmo o brasáo da familia? 


— Um enorme pé humano de ouro, em um fundo azul celeste; o pé 
esmaga uma serpente enfurecida cujas presas estáo enterradas no calcanhar. 


— E o lema? 
— Nemo me impune lacessit **. 
— Bom! — disse ele. 


O vinho faiscava nos olhos dele e os guizos tilintavam. Até mesmo 
minha imaginação se aqueceu com o Medoc. Passamos por paredes de 
ossos empilhados, com pipas e tonéis misturados, até os recessos mais 
profundos das catacumbas. Parei mais uma vez, e dessa vez fui enfático e 
segurei Fortunato pelo braço, acima do cotovelo. 


— O salitre! — eu disse. — Está vendo, ele aumenta. Pende como 
mofo nos porões. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade 
pingam entre os ossos. Venha, vamos voltar antes que seja tarde demais. 
Sua tosse. 


— Não é nada — disse ele. — Vamos em frente. Mas antes, outro 
gole do Medoc. 


Abri um garrafão de De Gráve e o entreguei a ele. Ele o esvaziou de 
um só fôlego. Os olhos piscavam com uma luz violenta. Ele riu e atirou a 
garrafa para cima com um gesto que não entendi. 


Olhei para ele com surpresa. Ele repetiu o movimento — um 
movimento grotesco. 


— Você não compreende? — perguntou. 


— Não — respondi. 


— Entáo vocé náo é da irmandade. 

— Como assim? 

— Vocé náo é macom. 

— Sim, sim — eu disse. — Sim, sim. 
— Vocé? Impossível! Um macom? 

— Um macom — respondi. 

— Um sinal — ele disse. — Um sinal. 


— Ei-lo — respondi, tirando uma espátula das dobras do meu 
roquelaire. 


— Seu galhofeiro — ele exclamou, recuando alguns passos. — Mas 
vamos prosseguir até o Amontillado. 


— Que assim seja — disse eu, recolocando a ferramenta sob a capa 
e mais uma vez oferecendo o braco a ele. Ele recaiu pesadamente sobre 
meu braco. Continuamos em nossa rota em busca do Amontillado. 
Passamos por uma cadeia de arcos baixos, descemos, atravessamos, e 
descendo outra vez, chegamos a uma cripta profunda, na qual a podridáo do 
ar fazia com que nossos archotes mais brilhassem do que flamejassem. 


No ponto mais remoto da cripta, aparecia outro espaco ainda menor. 
Suas paredes tinham sido cobertas com restos mortais, empilhados até o 
alto do poráo, como nas grandes catacumbas de Paris. Trés lados dessa 
cripta interior ainda estavam ornamentados dessa maneira. No quarto lado, 
os ossos tinham sido arrancados, e jaziam promiscuamente sobre o cháo, 
formando uma pilha de bom tamanho em um ponto. Na parede assim 
exposta pelo deslocamento dos ossos, podíamos perceber que havia ainda 
outro recesso, com mais ou menos um metro de profundidade e uns noventa 
centímetros de largura, e cerca de dois metros de altura. Parecia náo ter sido 
construído com um fim específico, mas simplesmente formava o espaço 


entre dois dos enormes suportes do teto das catacumbas, e tinha ao fundo 
uma das paredes circundantes de granito sólido. 


Foi em váo que Fortunato, erguendo a tocha fraca, empenhou-se em 
espreitar a profundeza do recesso. A luz frágil náo nos permitia ver o fim. 


— Vá em frente — eu disse. — Lá dentro está o Amontillado. 
Quanto ao Luchesi... 


— Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo, dando passos 
vacilantes para frente, enquanto eu o seguia bem de perto. Em um instante 
ele chegou a extremidade do nicho, e vendo seu progresso impedido pela 
rocha, ficou ali, desnorteado. No instante seguinte, eu o tinha agrilhoado ao 
granito. Na superfície dele, havia dois grampos de ferro, a dois pés de 
distáncia um do outro, na horizontal. De um deles saía uma pequena 
corrente; do outro, um cadeado. Depois de ter passado a corrente pela sua 
cintura, foi um trabalho de não mais que alguns segundos para prendê-lo. 
Ele estava embasbacado demais para resistir. Retirei a chave e saí do 
recesso. 


— Passe a mão — eu disse — sobre a parede; você não conseguirá 
deixar de sentir o salitre. De fato, é bastante úmido. Mais uma vez, deixe 
que eu implore para que você retorne. Não? Então eu certamente terei de 
deixá-lo. Mas antes devo dar a você todas as pequenas atenções em meu 
poder. 


— O Amontillado! — exclamou meu amigo, ainda não recuperado 
de sua perplexidade. 


— É verdade — respondi. — O Amontillado. 


Ao dizer essas palavras, ocupei-me da pilha de ossos das quais falei 
anteriormente. Atirando-os para o lado, logo revelei uma quantidade de 
pedras e argamassa. Com esses materiais e com a ajuda de minha espátula, 
comecei a subir, com muito vigor, uma parede na entrada do nicho. 


Mal tinha assentado a primeira fileira da alvenaria quando descobri 
que a intoxicacáo de Fortunato tinha, em grande parte, desaparecido. A 
primeira indicacáo que tive disso foi um choro gemido baixo que vinha do 
fundo do recesso. Náo era o choro de um homem bébado. Entáo houve um 
longo e obstinado siléncio. Eu assentei a segunda fileira, e a terceira, e a 
quarta; e entáo ouvi a vibracáo furiosa da corrente. O ruído durou vários 
minutos, durante Os quais, para que pudesse prestar atencáo com a maior 
satisfacáo, interrompi meu trabalho e me sentei sobre os ossos. Quando, por 
fim, o tilintar cessou, continuei com a espátula e terminei sem interrupcáo a 
quinta, a sexta e a sétima fileiras. A parede estava agora quase na altura do 
meu peito. Fiz outra pausa, e segurando o archote acima do trabalho de 
alvenaria, lancei alguns raios débeis sobre a figura lá no interior. 


Uma sucessão de gritos altos e estridentes, explodindo 
repentinamente da garganta da figura acorrentada, pareceu arremessar-me 
para trás com violéncia. Por um breve instante hesitei — eu estremeci. 
Desembainhei o espadim e com ele comecei a escarafunchar o recesso; mas 
a reflexáo de um só instante me deixou tranquilo. Coloquei minha máo 
sobre a estrutura sólida das catacumbas e me senti satisfeito. Eu me 
aproximei novamente da parede; respondi aos gritos dele em volume e 
forca. Fiz isso, e o clamor cessou. 


Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Já tinha 
completado a oitava, a nona e a décima fileiras. Tinha terminado uma parte 
da décima primeira e última fileira; restava uma única pedra a ser encaixada 
e cimentada. Eu lutava contra o peso da pedra; coloquei-a parcialmente na 
posicáo destinada. Mas entáo veio do nicho uma risada baixa que me 
levantou os cabelos. Foi seguida por uma voz triste, que eu tive dificuldade 
em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz disse: 


— Ha, Ha, Ha, He, He, He! Uma piada muito boa, de fato. Uma 
excelente galhofa. Nós vamos rir muito disso no palazzo. He, He, He! 
Tomando o nosso vinho. He, He, He! 


— O Amontillado! — eu disse. 


— He, He, He, He, He, He! Sim, o Amontillado. Mas náo está 
ficando tarde? Náo estaráo esperando por nós no palazzo, a senhora 
Fortunato e os outros? Vamos embora. 


— Sim — eu disse. Vamos embora. 
— Pelo amor de Deus, Montresor! 
— Sim — eu disse. Pelo amor de Deus! 


Mas ao proferir essas palavras, fiquei esperando em vão por uma 
resposta... Fui ficando impaciente. Chamei alto. 


— Fortunato! 
Nenhuma resposta. Chamei outra vez: 
— Fortunato. 


Ainda assim, nenhuma resposta. Enfiei um archote pela abertura 
restante e deixei que caísse lá dentro. E de lá veio em resposta apenas um 
tilintar de guizos. Meu coração ficou nauseado devido à umidade das 
catacumbas. Apressei-me para pôr um fim à minha tarefa. Forcei a última 
pedra para a sua posição; cimentei-a. Contra a nova alvenaria, reergui a 
antiga muralha de ossos. Pela metade de um século, nenhum mortal os 
perturbou. In pace requiescat! 


** Ninguém me fere impunemente (N.T.) @ 


A verdade sobre 6 caso do Senhor Valdemar 


1845 


“A ciéncia ainda náo 
nos provou se a loucura é ou náo 
o mais sublime da inteligéncia.” 


EDGAR ALLAN POE 


É CLARO QUE náo pretendo considerar nenhum motivo de espanto que o 
extraordinário caso do senhor Valdemar tenha inspirado tantas discussões. 
Teria sido um milagre se não tivesse — principalmente naquelas 
circunstâncias. Ainda que fosse o desejo de todas as partes envolvidas 
manter o caso longe da opinião pública, pelo menos pelo momento, ou até 
que tivéssemos mais oportunidade de investigá-lo — e apesar de nosso 
empenho em levá-lo a cabo — um relato confuso ou exagerado abriu 
caminho para a sociedade, e tornou-se a fonte de muitas distorções, e, 
naturalmente, de uma enorme incredulidade. 


Faz-se agora necessário que eu exponha os fatos — até onde os 
compreendo. De maneira sucinta, os fatos são estes: 


Pelos últimos três anos, o tema do hipnotismo vinha repetidamente 
atraindo minha atenção. E, há cerca de nove meses, ocorreu-me, de uma 
maneira bastante inesperada, que na série de experimentos realizados até 
agora, havia uma omissão bastante curiosa e das mais inexplicáveis: até 
então, ninguém jamais tinha sido hipnotizado em articulo mortis. Restava 
saber, em primeiro lugar, se, em tais condições, existiria no paciente alguma 
suscetibilidade à influência hipnótica; segundo, se, existindo tal influência, 
ela seria enfraquecida ou aumentada pela condição; e terceiro, até que 
ponto, ou por quanto tempo, o processo hipnótico seria capaz de deter os 
avanços da Morte. Havia outros pontos a serem esclarecidos, mas esses 
foram os que mais assanharam minha curiosidade — em especial o último, 
pela importância que poderiam vir a ter suas consequências. 


Ao procurar entre meus conhecidos por algum sujeito através do 
qual pudesse testar esses detalhes, fui levado a pensar em meu amigo, o 
senhor Ernest Valdemar, o renomado compilador da Bibliotheca Forensica, 
e autor (sob o nom de plume de Issachar Marx) das versões polonesas de 
Wallenstein e Gargantua. O senhor Valdemar, que morava principalmente 
no Harlem, N.Y., desde o ano de 1839, é (ou era) particularmente digno de 
nota pela extrema magreza — os membros inferiores pareciam-se muito com 
os de John Randolph —, e também pela brancura das suíças, em violento 
contraste com os cabelos negros, o que, com muita frequência, levava a crer 
que usava peruca. Tinha um temperamento notoriamente nervoso, o que 
fazia dele uma boa cobaia para experimentos hipnóticos. Em duas ou três 
ocasiões eu o tinha feito adormecer com pouco esforço, mas ficara 
desapontado por não conseguir alcançar outros resultados que a constituição 
peculiar do homem tinha naturalmente me levado a prever. A vontade dele 
nunca esteve, indubitavelmente, ou completamente, sob meu inteiro 
controle, e quanto à clarividência, não consegui realizar com ele nada que 
fosse digno de confiança. Sempre atribuí meu fracasso nesses quesitos ao 
estado precário de sua saúde. Alguns meses antes de conhecê-lo, os 
médicos o tinham declarado tuberculoso. Era costume dele, de fato, falar 
calmamente sobre o fim que se aproximava como um assunto que não 
deveria ser evitado, tampouco lastimado. 


Quando as ideias às quais aludi ocorreram-me pela primeira vez, foi 
natural que eu pensasse no senhor Valdemar. Eu conhecia muito bem os 
princípios firmes do homem para temer qualquer escrúpulo da parte dele; e, 
ademais, ele não tinha parentes na América que pudessem intervir. Falei 
com ele francamente sobre o assunto; e, para minha surpresa, ele me 
pareceu vividamente empolgado. Digo para minha surpresa porque, embora 
sempre tenha se prestado de boa vontade a meus experimentos, ele jamais 
havia me dado qualquer sinal de simpatia por aquilo que eu fazia. Sua 
doença era daquela espécie que permitiria o cálculo exato com respeito ao 


momento em que culminaria em morte; e ficou finalmente acertado entre 
nós que ele me chamaria cerca de vinte e quatro horas antes do período 
anunciado pelos médicos como sendo o de seu falecimento. 


Já se passaram mais de sete meses desde que recebi, do próprio 
senhor Valdemar, a seguinte nota: 


Meu caro P* 


Você já pode vir. D* e F* concordam que não passarei da meia-noite de amanhã; e me parece 
que calcularam o horário com bastante precisão. 


Valdemar 


Recebi essa nota menos de meia-hora depois de ela ter sido escrita, e 
quinze minutos depois eu já estava no quarto do moribundo. Eu náo o via 
há dez dias, e fiquei aterrorizado com a alteracáo pavorosa que nele se 
forjou nesse breve intervalo. A face do homem tinha um tom cinza; os 
olhos estavam completamente sem brilho; e a magreza era táo extrema que 
a pele se tinha rompido nos ossos da face. A expectoracáo era excessiva. O 
pulso era quase imperceptível. Contudo, de um modo bastante notável, ele 
conservava tanto a capacidade mental quanto um certo grau de forca física. 
Falou comigo com muita clareza — tomou alguns medicamentos paliativos 
sem qualquer ajuda — e, no momento em que entrei no quarto, estava 
ocupado em escrever um memorando em uma caderneta. Estava escorado 
na cama por travesseiros e os doutores D* e F* estavam presentes. 


Depois de apertar a máo de Valdemar, chamei de lado os cavalheiros 
e obtive deles um relatório detalhado das condicóes do paciente. O pulmáo 
esquerdo vinha já há dezoito meses apresentando um estado semi-ósseo ou 
cartilaginoso, e, naturalmente, era inteiramente inútil para todos os 
propósitos vitais. O direito, em sua porção superior, estava também 
parcialmente — se não totalmente — ossificado, enquanto a região inferior 
não passava de uma massa de lesões purulentas que se misturavam umas às 
outras. Existiam várias cavernas extensas; e, em um ponto específico, havia 


se formado uma adesão permanente as costelas. Essas aparições no lobo 
direito eram relativamente recentes. A ossificacáo tinha se dado com uma 
rapidez bastante incomum; não havia nenhum sinal delas um mês atrás. E a 
adesão só tinha sido observada durante os últimos três dias. Além da 
tuberculose, suspeitava-se de um aneurisma na aorta; mas, a essa altura, os 
sintomas ósseos tornavam impossível um diagnóstico exato. A opinião dos 
dois médicos era que o senhor Valdemar morreria por volta da meia-noite 
do dia seguinte, domingo. Eram então sete horas da noite de sábado. 


Ao deixar a cabeceira da cama do inválido para conversar comigo, 
os doutores D* e F* tinham dado a ele um último adeus. Não era a intenção 
deles voltar a vê-lo; mas, diante de meu pedido, eles concordaram em fazer 
uma visita rápida ao paciente por volta das dez horas na noite seguinte. 


Quando eles se foram, conversei francamente com o senhor 
Valdemar a respeito de seu fim próximo, e também -— e mais 
especificamente — sobre o experimento proposto. Ele mais uma vez se 
mostrou bastante disposto e até mesmo ansioso para colocá-lo em prática, e 
apressou-me para que começasse imediatamente. Dois enfermeiros, um 
homem e uma mulher, estavam cuidando dele; mas eu não sentia total 
liberdade para me engajar em uma tarefa dessa natureza sem a presença de 
testemunhas mais confiáveis que essas, para o caso de um acidente 
repentino. Dessa forma, posterguei as atividades até por volta das oito horas 
da noite seguinte, quando a chegada de um estudante de Medicina com 
quem eu tinha alguma familiaridade, (o senhor Theodoro L*1), me livrou de 
um embaraço mais adiante. Era minha intenção, no princípio, esperar pelos 
médicos; mas fui induzido a agir, primeiro, pelos pedidos insistentes do 
senhor Valdemar, e, em segundo lugar, pela minha convicção de que eu não 
tinha um único minuto a perder, pois que o doente estava evidentemente 
decaindo a olhos vistos. 


O senhor L*I foi muito atencioso ao concordar com meu pedido 
para que tomasse nota de todo o ocorrido, e é de suas anotações que o que 


tenho agora a relatar foi, na maior parte, condensado ou copiado palavra por 
palavra. 


Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, depois de segurar a 
máo do paciente, pedi a ele que declarasse ao senhor L*I, com a maior 
clareza possível, que ele, senhor Valdemar, estava inteiramente disposto a 
que eu realizasse nele o experimento de hipnotismo, nas condições em que 
se encontrava presentemente. 


Ele respondeu com a voz fraca, porém bastante audível: 


— Sim, quero ser hipnotizado. — E acrescentou logo em seguida: 
— Temo que vocé tenha demorado demais. 


Enquanto ele dizia isso, comecei a realizar os passes que as 
experiéncias anteriores mostraram serem os mais eficazes para controlá-lo. 
Ele foi claramente influenciado pelo primeiro toque lateral de minha máo 
sobre sua testa; mas embora tenha usado todos os meus poderes, náo 
consegui mais nenhum efeito perceptível até alguns minutos depois das dez 
horas, quando os doutores D* e F* chegaram, de acordo com o combinado. 
Expliquei a eles, em poucas palavras, o que eu planejava fazer, e como náo 
fizessem nenhuma objecáo, dizendo que o paciente já se encontrava na 
agonia da morte, continuei sem hesitar — trocando, contudo, os passes 
laterais pelos descendentes, e direcionando o olhar inteiramente para o olho 
direito do moribundo. 


A essa altura, o pulso dele era imperceptível e a respiracáo era 
ruidosa e a intervalos de meio minuto. 


Essa condicáo quase náo se alterou por um quarto de hora. Ao final 
desse período, entretanto, um suspiro natural, embora bastante profundo, 
escapou do peito do moribundo, e a respiracáo ruidosa cessou — quero dizer, 
os ruídos não eram mais aparentes; os intervalos entre as respirações não 
diminuíram. As extremidades do paciente estavam frias como gelo. 


As cinco para as onze, percebi sinais inequivocos da influéncia 
hipnótica. O olhar vidrado foi substituído por aquela expressáo de exame 
interior inquietante que só se vé em casos de hipnotismo, e a qual é quase 
impossível confundir. Com alguns passes laterais rápidos, fiz as pálpebras 
estremecerem, como acontece quando o sono se aproxima, e com mais 
alguns passes consegui que se fechassem completamente. Contudo, eu 
ainda náo estava satisfeito, por isso continuei executando com vigor e com 
toda a força de vontade as manipulações, até que vi os membros do paciente 
enrijecidos por completo, depois de té-los colocado em uma posicáo 
aparentemente cómoda. As pernas estavam completamente estendidas; os 
bracos estavam também quase estirados, e repousavam na cama a uma 
distáncia moderada dos quadris. A cabeca estava levemente levantada. 


Quando terminei o procedimento, era já meia-noite, e pedi aos 
cavalheiros presentes que examinassem a condicáo do senhor Valdemar. 
Depois de alguns testes, eles admitiram que o paciente estava em um estado 
extraordinariamente perfeito de transe hipnótico. A curiosidade de ambos 
os médicos estava bastante agucada. O doutor D* resolveu no mesmo 
instante permanecer ao lado do paciente por toda a noite, enquanto o doutor 
F* partiu, com a promessa de retornar ao raiar do dia. O senhor L*I e os 
enfermeiros permaneceram no quarto. 


Deixamos o senhor Valdemar em completa tranquilidade até quase 
as trés horas da manhá, quando me aproximei dele e o encontrei 
precisamente nas mesmas condições em que estava quando o doutor F* nos 
deixou — digo, ele permanecia deitado na mesma posicáo; o pulso era 
imperceptível; a respiração fluía sem esforço (mal se podia notá-la, a não 
ser pela colocação de um espelho próximo aos lábios); os olhos estavam 
fechados com naturalidade; e os membros estavam tão rígidos e tão frios 
quanto o mármore. Ainda assim, com toda certeza, a aparência geral não era 
a da morte. 


Ao me aproximar do senhor Valdemar, fiz um leve esforco para 
influenciar o braco direito dele a acompanhar os movimentos do meu, que 
eu passava com gentileza para lá e para cá sobre o corpo do doente. Em tais 
experimentos com esse paciente, nunca antes eu conseguira éxito completo, 
e certamente tinha pouca esperanca de consegui-lo agora; mas, para minha 
surpresa, O braco dele, com muita presteza — embora com bastante 
debilidade —, acompanhava cada direcáo que eu indicava com o meu. 
Decidi entáo tentar um breve diálogo. 


— Senhor Valdemar — disse eu —, está adormecido? 


Ele náo deu nenhuma resposta, mas pude perceber um tremor ao 
redor dos lábios, e assim decidi repetir a pergunta por várias vezes. Na 
terceira vez, todo o corpo do homem se agitou com um leve tremor; as 
pálpebras se entreabriram o suficiente para exibir uma faixa branca do 
globo ocular; os lábios moveram-se lentamente, e, por entre eles, em um 
sussurro quase inaudível, brotaram as palavras: 


— Sim, estou adormecido agora. Náo me acorde! Deixe-me morrer 
assim! 


Entáo eu toquei as pernas dele e encontrei-as táo rígidas quanto 
antes. O braco direito, como antes, acompanhava os movimentos da minha 
máo. Inquiri o sonámbulo mais uma vez: 


— Ainda sente dor no peito, senhor Valdemar? 
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível que antes: 
— Náo sinto dor alguma. Estou morrendo. 


Náo achei aconselhável perturbá-lo mais naquele momento, e nada 
mais foi dito ou feito até a volta do doutor F*, que chegou um pouco antes 
do nascer do sol e demonstrou uma perplexidade sem limites ao encontrar o 
paciente ainda vivo. Depois de sentir o pulso e de aplicar sobre os lábios um 
espelho, pediu-me que falasse com o sonâmbulo outra vez. Assim fiz, 
dizendo: 


— Senhor Valdemar, ainda está adormecido? 


Como antes, alguns minutos se passaram antes que uma resposta 
sobreviesse; e durante o intervalo, o moribundo parecia estar juntando 
forcas para falar. Na quarta tentativa, ele disse com voz muito fraca, quase 
inaudível: 


— Sim; ainda adormecido. Morrendo. 


Agora, a opiniáo, ou melhor, o desejo dos médicos, era que o senhor 
Valdemar permanecesse na presente condicáo de aparente tranquilidade até 
que a morte chegasse — e isso, era consenso geral, deveria acontecer dentro 
de poucos minutos. Entretanto, decidi que deveria falar com ele uma vez 
mais, e simplesmente repeti a pergunta anterior. 


Enquanto eu falava, uma sensível mudanca se produziu nas feicóes 
do hipnotizado. Os olhos se abriram devagar e as pupilas foram 
desaparecendo por baixo das pálpebras; a pele toda assumiu um tom 
cadavérico, mais parecido com papel branco que com pergaminho; e as 
manchas rosadas circulares, que até esse momento estavam bem definidas 
nas macás do rosto, se apagaram num piscar de olhos. Uso essa expressáo 
porque a forma abrupta como desapareceram náo me traz a mente outra 
imagem senáo a de uma vela que se apaga com um sopro. Ao mesmo 
tempo, o lábio superior retraiu-se, deixando a mostra os dentes, que antes 
estavam completamente cobertos, enquanto o maxilar inferior caía com um 
claque audível, deixando a boca escancarada e revelando uma língua 
inchada e enegrecida. Presumo que nenhum membro do grupo ali presente 
estivesse desacostumado aos horrores de um leito de morte; mas táo terrível 
era a aparéncia do senhor Valdemar naquele momento que todos se 
afastaram da cama. 


Agora sinto que cheguei a um ponto dessa narrativa no qual o leitor 
estará aterrado e incrédulo. Contudo, é minha obrigacáo continuar. 


Já náo havia o menor sinal de vitalidade no senhor Valdemar. E, 
concluindo que ele estava morto, já o estávamos entregando aos cuidados 
dos enfermeiros quando observamos um forte movimento vibratório da 
língua. A vibracáo continuou por talvez um minuto. Ao final desse período, 
uma voz brotou da mandíbula aberta e imóvel — uma voz que seria loucura 
de minha parte tentar descrever. É verdade, existem dois ou trés epítetos 
que poderiam ser considerados aplicáveis a ela, em parte. Eu poderia dizer, 
por exemplo, que o som era áspero, entrecortado e rouco. Mas o todo do 
horror é indescritível, pela simples razáo de que nenhum som similar jamais 
ecoou nos ouvidos da humanidade. Havia dois pormenores, porém — como 
pensei na época e ainda penso —, que poderiam, de modo bem razoável, 
caracterizar a entonação, assim como se prestariam a transmitir alguma 
ideia da peculiar sobrenaturalidade da voz. Em primeiro lugar, a voz parecia 
chegar aos nossos ouvidos — ou pelo menos aos meus — vinda de uma 
grande distáncia, ou de alguma caverna profunda nas entranhas da terra. Em 
segundo lugar, (e temo, de fato, que será impossível fazer-me entender), ela 
me causou a mesma sensacáo que as matérias gelatinosas ou viscosas 
causam ao tato. 


Falei ao mesmo tempo em “som” e em “voz”. Pretendia dizer que o 
som consistia de sílabas claras — de uma claridade surpreendente e 
espantosa. O senhor Valdemar falou — obviamente em resposta a pergunta 
que tinha feito a ele alguns minutos antes. Eu havia perguntado a ele, vocé 
recordará, se ele ainda estava adormecido. E ele agora dizia: 


— Sim... Náo... Eu estive dormindo... e agora... agora...estou morto. 


Nenhum dos presentes sequer teve a intencáo de negar, ou tentar 
reprimir o horror indizível e aterrador que aquelas poucas palavras, assim 
declaradas, provocaram de forma táo previsível. O senhor L*I (o estudante) 
desfaleceu. Os enfermeiros imediatamente saíram do quarto, e náo houve 
como convencé-los a voltar. Quanto as minhas próprias sensações, não 
tenho a pretensáo de torná-las compreensíveis ao leitor. Por quase uma 


hora, nos ocupamos em siléncio — sem que ninguém proferisse uma só 
palavra — nos esforcos para reanimar o senhor L*I. Quando ele voltou a si, 
voltamos a nos concentrar na investigação das condições do senhor 
Valdemar. 


Elas permaneciam, sob todos os aspectos, como as havia descrito 
antes, com a exceção de que o espelho não mais mostrava evidências de 
respiração. Uma tentativa de retirar sangue do braço fracassou. Devo 
mencionar, também, que esse braço não mais se submetia ao meu comando. 
Tentei em vão fazê-lo seguir os movimentos de minha mão. Na verdade, a 
única indicação real da influência hipnótica era agora encontrada no 
movimento vibratório da língua, sempre que eu endereçava ao senhor 
Valdemar uma pergunta. Ele parecia estar fazendo um esforço para 
responder, mas não tinha mais vontade suficiente. Parecia insensível às 
indagações feitas a ele por qualquer outra pessoa a não ser eu — embora eu 
me esforçasse para colocar cada um dos membros em comunhão hipnótica 
com ele. Acredito que eu tenha agora relatado tudo que é necessário para 
que se compreenda o estado do hipnotizado àquela época. Outros 
enfermeiros foram trazidos, e ás dez horas deixei a casa em companhia dos 
dois médicos e do senhor L*I. 


À tarde, voltamos todos para ver o paciente. Sua condição 
permanecia precisamente a mesma. Travamos então uma discussão sobre a 
conveniência e a viabilidade de acordá-lo; mas tivemos pouquíssima 
dificuldade em concordar que nenhum bom propósito haveria em fazê-lo. 
Era evidente que, até agora, a morte (ou o que normalmente designamos por 
esse termo) tinha sido interrompida pelo processo hipnótico. Parecia claro 
para todos nós que acordar o senhor Valdemar serviria simplesmente para 
garantir seu imediato, ou pelo menos rápido, falecimento. 


Desde essa época até o final da semana passada — um intervalo de 
quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias à casa do senhor 
Valdemar, acompanhados, vez ou outra, por médicos e outros amigos. 


Durante todo esse tempo o hipnotizado permaneceu exatamente como o 
descrevi da última vez. A atencáo dos enfermeiros era contínua. 


Foi na sexta-feira passada que finalmente resolvemos fazer o 
experimento de acordá-lo ou tentar acordá-lo; e foi (talvez) o desafortunado 
resultado desse último experimento que deu causa a tanta discussão nos 
círculos privados — a tantas coisas que não consigo deixar de considerar 
como um sentimento popular injustificado. 


Com o propósito de livrar o senhor Valdemar do transe hipnótico, 
fiz uso dos passes habituais. Estes, por algum tempo, não surtiram efeitos. 
O primeiro indício de um retorno à vida foi dado por uma descida parcial da 
íris. Foi observado, como fato especialmente digno de nota, que o 
abaixamento da pupila foi acompanhado por um fluxo profuso de uma linfa 
amarelada (debaixo das pálpebras) de um odor pungente e bastante 
repulsivo. 


E então foi sugerido que eu tentasse influenciar o braço do paciente, 
como fizera antes. Fiz a tentativa e fracassei. O doutor F* então expressou o 
desejo de que eu fizesse uma pergunta ao paciente. Assim o fiz, com as 
seguintes palavras: 


— Senhor Valdemar, o senhor poderia nos explicar o que sente e o 
que deseja? 

No mesmo instante, reapareceram os manchas rosadas nas 
bochechas; a língua estremeceu, ou melhor, rolou violentamente dentro da 
boca (embora a mandíbula e os lábios permanecessem rígidos como antes); 
e em dado momento a mesma voz horrenda que já descrevi anteriormente 
proferiu: 


— Pelo amor de Deus! Rápido! Rápido! Ponha-me para dormir. Ou, 
rápido! Acorde-me! Rápido! Eu digo a você que estou morto! 


Fiquei completamente desorientado, e, por um instante, não sabia o 
que fazer. Primeiro, tentei acalmar o paciente. Mas ao fracassar, devido ao 


total colapso da minha vontade, refiz meus passos e, com a mesma 
concentracáo, tentei despertá-lo. Logo percebi que seria bem sucedido nessa 
tentativa — ou, pelo menos, assim o imaginei — e estou certo de que todos no 
quarto estavam preparados para ver o paciente acordar. 


Mas o que realmente aconteceu foi uma coisa para a qual era quase 
impossível que qualquer ser humano pudesse estar preparado. 


Enquanto eu executava rapidamente os passes hipnóticos, entre 
gritos de “Morto! Morto!” que irrompiam da língua e náo dos lábios do 
paciente, todo o corpo do homem — em um espaco de um único minuto, ou 
talvez menos —, encolheu — desintegrou-se —, apodreceu por completo sob 
as minhas máos. Sobre a cama, diante de todos os presentes, jazia uma 
massa quase líquida de uma repugnante e abominável putrefacáo. 


Os assassinatos da Rua Morgue 


1841 


“Quais as canções que cantavam as Sereias, 
ou que nome Aquiles adotou quando se 
escondeu entre as mulheres: embora 
enigmáticas, tais questões não 

estão acima de toda a conjectura.” 


SIR THOMAS BROWNE 


AS CARACTERÍSTICAS das inteligências consideradas analíticas são, em 
si mesmas, pouco suscetíveis a análises. Só as apreciamos através de seus 
efeitos. Sabemos, entre outras coisas, que para aqueles que as possuem em 
alto grau, são sempre a fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem 
forte vibra com sua habilidade física, e se deleita com aqueles exercícios 
que chamam seus músculos para a ação, assim o analista encontra 
satisfação na atividade moral que desembaraça as coisas. Ele encontra 
prazer até mesmo nas ocupações mais triviais que coloquem em ação seus 
talentos. Adora os enigmas, as charadas e os hieróglifos; exibe, na solução 
de cada um deles, um grau de perspicácia que parece sobrenatural às 
pessoas comuns. Seus resultados, obtidos através do método, em toda a sua 
alma e essência, apresentam, na verdade, toda a aparência da intuição. 


A faculdade da resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo 
estudo das matemáticas, especialmente por seu ramo mais alto, que, 
injustamente, e apenas em função de suas operações retrógradas, vem sendo 
chamado de análise, par excellence. Todavia, calcular não é o mesmo que 
analisar. Um enxadrista, por exemplo, faz a primeira, sem se esforçar pela 
segunda. Segue-se que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre a natureza da 
inteligência, é muito mal compreendido. Não estou agora escrevendo um 
tratado, mas simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar 
através de observações bastante aleatórias. Dessa forma, aproveitarei a 
oportunidade para afirmar que os poderes mais altos da inteligência 


reflexiva sáo utilizados de forma mais decidida e mais útil em um humilde 
jogo de damas do que na frivolidade complicada do xadrez. Neste último, 
onde as pecas tém movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e 
variados, aquilo que é apenas complexo é confundido (um erro bastante 
comum) com o que é profundo. Aqui, o jogo clama por atencáo. Se esta 
falhar por um instante, o jogador comete um descuido que terá como 
resultado uma perda ou a derrota. Uma vez que os movimentos possíveis 
náo sáo apenas variados, mas também intrincados, as possibilidades de 
descuido sáo multiplicadas; e em nove entre dez casos, é o jogador mais 
concentrado, e náo o mais inteligente, quem vence. No jogo de damas, ao 
contrário, em que os movimentos sáo únicos e com pouca variacáo, as 
probabilidades de descuido sáo menores e a atencáo fica relativamente 
ociosa, as vantagens obtidas por qualquer das partes sáo alcancadas através 
de uma perspicácia maior. Para sermos menos abstratos, suponhamos um 
jogo de damas em que as pecas estáo reduzidas a quatro damas e no qual, é 
claro, não se espere qualquer distração. É óbvio que aqui a vitória pode ser 
decidida (se os adversários estão em igualdade de condições) somente 
através de algum movimento recherché, resultado de um grande esforço do 
intelecto. Desprovido de recursos ordinários, o analista penetra no espírito 
do oponente, identifica-se com ele e, com frequência, vê, num relance, o 
único método (às vezes absurdamente simples) pelo qual pode induzi-lo a 
um erro ou encorajá-lo a um cálculo errado. 


O whist vem sendo notado há tempos por sua influência sobre o que 
é denominado poder de cálculo; e homens dotados de grande intelecto têm 
experimentado um prazer aparentemente inexplicável nesse jogo, ao mesmo 
tempo em que deixam de lado o xadrez, por considerá-lo uma frivolidade. 
Sem dúvida, não há nada de natureza semelhante que exija tanto da 
faculdade analítica. O melhor enxadrista do mundo cristão pode não ser 
nada além de o melhor enxadrista; mas a proficiência no whist implica uma 
capacidade para o sucesso em todos os empreendimentos importantes onde 


duas mentes se enfrentam. Quando falo em “proficiéncia”, refiro-me aquela 
perfeicáo no jogo que inclui uma compreensáo de todas as possibilidades 
das quais uma vantagem legítima pode ser obtida. Estas últimas sáo náo 
apenas múltiplas como multiformes, e frequentemente se encontram em 
recessos da mente totalmente inacessiveis a compreensáo das pessoas 
comuns. Observar com atencáo significa lembrar com clareza; e, nesse 
sentido, o enxadrista concentrado vai se sair muito bem no whist; pois as 
regras de Hoyle (que se baseiam no próprio mecanismo do jogo) sáo 
compreensíveis, de maneira geral e satisfatória. Portanto, possuir uma 
memória retentiva e jogar de acordo com as regras sáo pontos normalmente 
considerados como sendo a síntese de um bom jogador. Mas é nas questões 
que estão além dos limites das regras que a habilidade do analista se 
evidencia. Em silêncio, ele faz uma miríade de observações e inferências. 
Talvez assim também façam seus companheiros; e a diferença na 
quantidade de informações obtidas não está na validade da inferência, mas 
na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o do que 
observar. Nosso jogador não se restringe a si mesmo; e, mesmo sendo o 
jogo o objeto, ele não rejeita deduções de elementos externos a ele. Ele 
examina a fisionomia do parceiro e a compara cuidadosamente com as 
fisionomias de cada um de seus oponentes. Ele estuda o modo de ordenar as 
cartas em cada mão; muitas vezes conta trunfo por trunfo e manilha por 
manilha, pela forma como quem as segura olha para elas. Ele nota cada 
variação de expressão à medida que o jogo avança, reunindo um banco de 
pensamentos a partir das diferenças de expressão de segurança, de surpresa, 
de triunfo ou de contrariedade. Pela maneira como recolhe uma vaza, ele 
julga se a pessoa que a recolheu pode pegar outra do naipe. Ele reconhece o 
blefe pelo jeito como a carta é jogada sobre a mesa. Uma palavra casual ou 
inadvertida; a queda acidental ou a virada de uma carta, com a ansiedade ou 
a negligência com que procura ocultá-la; a contagem das vazas, com a 
ordem de sua disposição; o embaraço, a hesitação, a afobação ou o receio — 


tudo permite a sua percepcáo aparentemente intuitiva indicacóes sobre a 
realidade das coisas. Depois de jogadas duas ou trés máos, conhece as 
cartas de cada jogador e, a partir daí, descarta as suas com uma precisáo de 
propósito táo absoluta como se o resto dos participantes estivesse jogando 
com as cartas abertas. 


O poder analítico náo deve ser confundido com a engenhosidade em 
sentido amplo; porque, enquanto o analista é necessariamente esperto, o 
homem esperto muitas vezes é claramente incapaz de análise. A faculdade 
construtiva ou combinatória, através da qual a engenhosidade normalmente 
se manifesta, e a qual os frenologistas (de maneira equivocada, a meu ver) 
atribuíram um órgáo a parte, supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido 
observada com muita frequência naqueles cuja inteligência beira, ao 
contrário, à idiotice, de modo a ter atraído a observação geral daqueles que 
escrevem sobre temas morais. Entre a engenhosidade e a faculdade analítica 
existe uma diferença bem maior, de fato, do que aquela entre a fantasia e a 
imaginação, mas de natureza estritamente análoga. Veremos que, de fato, os 
engenhosos são sempre fantasiosos, enquanto que os verdadeiramente 
imaginativos são sempre analíticos. 


A narrativa que se segue parecerá ao leitor, de certa forma, uma 
ilustração das proposições que acabo de apresentar. 


Quando residi em Paris, durante a primavera e parte do verão de 18 
—, conheci um senhor chamado C. Auguste Dupin. O jovem cavalheiro era 
de uma excelente — de fato, ilustre — família, porém, por uma série de 
eventos desfavoráveis, tinha sido reduzido a uma pobreza tal que a energia 
de seu caráter sucumbiu à desgraça, e ele desistiu de erguer-se outra vez no 
mundo ou de preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia dos 
credores, ainda permanecia em sua posse uma pequena parte de seu 
patrimônio; e, com a renda que daí obtinha, conseguia, através de uma 
rigorosa economia, satisfazer as necessidades básicas da vida, sem se 


preocupar com futilidades. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e em 
Paris é muito fácil consegui-los. 


Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca pouco conhecida na 
rua Montmartre, onde a casualidade de que ambos estávamos a procura do 
mesmo volume — um livro muito raro e extraordinário — fez com que nos 
aproximássemos. Voltamos a nos encontrar por várias vezes. Eu estava 
profundamente interessado na pequena história de família que ele relatava 
com detalhes e com toda aquela candura que um francés se permite quando 
o assunto é ele mesmo. Fiquei impressionado, também, com a extensão de 
suas leituras; e, acima de tudo, senti minha alma ser inspirada pelo fervor 
desenfreado e pelo vívido frescor de sua imaginação. Por procurar em Paris 
os objetivos que então buscava, senti que a companhia de um homem como 
esse seria um tesouro inestimável; e confiei a ele esta impressão com toda a 
franqueza. Afinal, ficou decidido que iríamos morar na mesma casa durante 
minha permanência na cidade; e como minha situação financeira era um 
pouco menos complicada que a dele, ficou a meu cargo alugar e mobiliar — 
em um estilo que se harmonizasse com a melancolia meio fantástica de 
nossos temperamentos —, uma mansão destruída pelo tempo, e grotesca, há 
muito não habitada devido a superstições sobre as quais não perguntamos, e 
a ponto de desabar, localizada em uma parte remota e um tanto desolada do 
Faubourg St. Germain. 


Se a rotina de nossa vida neste lugar chegasse ao conhecimento do 
mundo, teríamos sido considerados loucos — embora, talvez, dois loucos 
inofensivos. Nosso isolamento era perfeito. Não recebíamos nenhum 
visitante. Na verdade, a localização de nosso retiro tinha sido mantida em 
segredo para meus antigos amigos; e Dupin, já há muitos anos, tinha 
deixado de conhecer e de ser conhecido em Paris. Vivíamos para nós 
mesmos. 


Uma das excentricidades de meu amigo (de que mais posso chamá- 
la?), era gostar da noite, apenas por gostar; e a essa bizarrerie, como a todas 


as outras, eu também me rendi; entreguei-me aos caprichos estranhos de 
meu amigo com um perfeito abandono. A divindade negra náo podia estar 
conosco todo o tempo, mas podíamos fingir sua presenca. Assim que o dia 
rompia, fechávamos todas as persianas imundas de nossa casa velha e 
acendíamos algumas velas que, com um perfume forte, projetavam apenas 
os raios de luz mais pálidos e débeis. Com a ajuda desses raios, 
ocupávamos nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conversando 
—, até que o relógio nos avisava da chegada da verdadeira escuridáo. Entáo 
saíamos ás ruas, de bracos dados, e continuávamos a discutir os tópicos do 
dia ou simplesmente vagávamos sem destino até tarde, procurando, entre as 
luzes e sombras estranhas da cidade populosa, aquela infinidade de 
estimulacáo da mente que a observacáo em siléncio pode conceder. 


Nessas Ocasi0es, eu náo podia deixar de notar e admirar em Dupin 
(embora, por sua percepcáo profunda, já estivesse preparado para esperar 
por ela) uma habilidade analítica peculiar. Ele parecia, também, sentir um 
enorme entusiasmo em exercitá-la — ou, talvez, mais exatamente, em exibi- 
la — e náo hesitava em confessar o prazer que isso lhe dava. Ele se gabava, 
com uma risadinha discreta, de que a maioria dos homens, do ponto de vista 
dele, tinha janelas no peito; e tinha o costume de acompanhar tais 
afirmações com provas diretas e bastante surpreendentes de seu 
conhecimento íntimo de meus sentimentos. Nestes momentos, sua atitude 
era fria e abstraída; os olhos mostravam uma expressão vazia; e a voz, em 
geral de um tenor sonoro, subia para um falsete que pareceria petulante não 
fosse pela intencionalidade e pela completa clareza com que era articulada. 
Ao observá-lo nesta disposição, muitas vezes me ocorria pensar na antiga 
filosofia da alma bipartida e me divertia com a ideia da existência de um 
duplo Dupin — o criativo e o analista. 


Mas não se suponha, do que acabei de dizer, que estou detalhando 
algum mistério ou descrevendo um romance. O que descrevi de meu amigo 
francês foi apenas a conclusão de uma mente fascinada ou, talvez, doentia. 


Mas um exemplo demonstrará melhor o caráter de suas observações nos 
períodos em questão. 


Certa noite, estávamos passeando por uma rua longa e suja, nas 
proximidades do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, imersos em 
pensamentos, nenhum de nós tinha proferido uma única sílaba nos últimos 
quinze minutos. De repente, Dupin quebrou o silêncio com estas palavras: 


— Ele é um sujeito muito baixinho, é verdade, e estaria melhor no 
Théâtre des Variétés. 


— Não resta dúvida — respondi distraidamente, sem observar, a 
princípio (por estar absorto em reflexões) a maneira extraordinária com que 
ele havia penetrado em minha meditação. No instante seguinte, dei conta do 
acontecido e meu espanto foi profundo. 


— Dupin — disse eu, com a voz rouca —, isto está além de minha 
compreensão. Não hesito em dizer que estou admirado, e dificilmente posso 
acreditar em meus sentidos. Como é possível que você soubesse que eu 
estava pensando em...? — fiz uma pausa neste ponto, como que para me 
certificar — para que não restasse dúvida — de que ele realmente sabia em 
quem eu estava pensando. 


— Em Chantilly — disse ele. — Por que fez uma pausa? Você 
estava dizendo a si mesmo que a estatura diminuta dele não era adequada a 
papéis trágicos. 

Este era, precisamente, o assunto de minhas reflexões. Chantilly 
tinha sido um antigo sapateiro da rua St. Denis que, tendo adquirido a febre 
do palco, tentou o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome de 
Crébillon, e foi publicamente satirizado por seus esforços. 


— Explique-me, pelo amor de Deus — exclamei —, o método, se é 
que há algum, pelo qual você foi capaz penetrar em minha alma dessa 
forma. — Na verdade, eu estava muito mais impressionado do que gostaria 
de admitir. 


— Foi o vendedor de frutas — replicou meu amigo — que o levou a 
conclusáo de que o sapateiro náo tinha altura suficiente para O papel de 
Xerxes et id genus omne. 


— O vendedor de frutas! Vocé me surpreende! Náo conheco 
nenhum vendedor de frutas! 


— O homem que esbarrou em vocé quando entramos na rua. Deve 
ter sido há uns quinze minutos. 


Lembrei-me entáo que, de fato, um vendedor de frutas, que 
carregava na cabeça um grande cesto cheio de maçãs, quase tinha me 
derrubado por acidente, quando dobramos a esquina da rua C* com a 
avenida em que agora estávamos; mas o que isso poderia ter a ver com 
Chantilly eu não conseguia entender. 


Mas não havia uma partícula sequer de charlátanerie em Dupin. 


— Vou explicar — disse ele. — E para que você possa compreender 
tudo com clareza, vamos primeiro retraçar o curso de suas meditações, do 
momento em que falei com você até o momento do choque com o vendedor 
de frutas. Os elos maiores da cadeia são os seguintes: Chantilly, Orion, Dr. 
Nichol, Epicuro, estereotomia, as pedras da rua e o vendedor de frutas. 


Há poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas 
vidas, se divertido em tentar reconstruir os passos que os levaram a 
determinadas conclusões. A atividade é, muitas vezes, cheia de interesse, e 
aquele que tenta realizá-la pela primeira vez pode ficar espantado com a 
distância aparentemente ilimitada e com a incoerência entre o ponto de 
partida e o de chegada. Imagine então minha surpresa ao ouvir o francês 
dizer o que disse, e quando não pude deixar de reconhecer que havia dito a 
verdade. Ele continuou: 


— Estávamos falando sobre cavalos, se me lembro bem, pouco 
antes de sairmos da rua C*. Este foi o último assunto que discutimos. 
Quando entramos nesta rua, um vendedor de frutas, com um grande cesto 


na Cabeca, ao passar rapidamente por nós, empurrou-o sobre uma pilha de 
paralelepípedos amontoada em um ponto em que o calcamento está sendo 
consertado. Vocé pisou em uma das pedras soltas, escorregou, estirou 
levemente o tornozelo, pareceu irritado ou de mau humor, resmungou umas 
poucas palavras, voltou-se para olhar para o monte de pedras e entáo 
prosseguiu em siléncio. Eu náo estava particularmente prestando atencáo ao 
que vocé fazia, mas a observacáo vem se tornando para mim, ultimamente, 
uma espécie de necessidade. 


— Vocé conservou os olhos no cháo — olhando, com uma expressáo 
carrancuda, para os buracos e sulcos do pavimento (foi entáo que percebi 
que vocé ainda estava pensando nas pedras), até que chegamos aquele beco 
chamado Lamartine, que foi pavimentado, a guisa de experiéncia, com 
aqueles blocos que se encaixam e se fixam uns aos outros. Ali o seu rosto se 
iluminou; e percebendo o movimento de seus lábios, náo pude duvidar de 
que tenha murmurado a palavra “estereotomia”, um termo afetado aplicado 
a essa espécie de pavimento. Eu sabia que vocé náo poderia dizer a si 
mesmo “estereotomia”, sem ser levado a pensar nas atomias, e, assim, nas 
teorias de Epicuro; e uma vez que, quando discutimos este assunto há pouco 
tempo, mencionei a forma singular, embora com pouca atencáo, com que as 
adivinhações vagas daquele nobre grego estavam sendo agora confirmadas 
pela recente cosmogonia nebular, proposta pelo dr. Nichol, senti que você 
não poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa de Órion, e 
estava seguro de que o faria. E você olhou para o céu; e agora eu tinha 
plena certeza de que tinha seguido corretamente seus passos. Mas naquela 
amarga crítica a Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista fez 
algumas alusões maldosas à mudança de nome do sapateiro ao calçar os 
coturnos, e citou um verso em latim sobre o qual conversamos com 
frequência. Refiro-me à linha: 


Perdidit antiquum litera prima sonum. 


Eu havia dito que esta citacáo referia-se a Orion, que antes se 
escrevia Úrion; e, devido a certas pungências ligadas a essa explicação, eu 
estava ciente de que vocé náo iria esquecé-la. Estava claro, portanto, que 
vocé náo iria deixar de relacionar as duas ideias — de Órion e de Chantilly. 
Que vocé realmente as combinou, percebi pela expressáo do sorriso que 
passou por seus lábios. Vocé pensou na imolacáo do pobre sapateiro. Até 
entáo, vocé caminhava meio encurvado; mas, nesse momento, endireitou-se 
de modo a mostrar sua plena estatura. Foi entáo que tive a certeza de que 
vocé estava refletindo sobre a figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto 
interrompi suas meditacóes para comentar que, de fato, ele era um sujeito 
muito pequeno — o Chantilly — e que ele se sairia melhor no Théátre des 
Variétés. 

Pouco tempo depois disso, estávamos olhando uma edição 
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte parágrafo atraiu 
nossa atencáo: 


“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS - Esta madrugada, por volta das três horas 
da manhá, os habitantes do Quartier St. Roch foram acordados por uma série de gritos 
terríveis que partiam, ao que parece, do quarto andar de uma casa na Rua Morgue, 
cujas únicas moradoras eram uma tal Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle 
Camille L'Espanaye. Depois de alguma demora, ocasionada pela tentativa infrutífera 
de conseguir entrar na casa pela maneira convencional, a porta de entrada foi 
arrombada com um pé-de-cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram, acompanhados 
por dois gendarmes. 


A essa altura, os gritos já haviam cessado; mas, enquanto o grupo 
subia às pressas o primeiro lance de escadas, foram ouvidas duas ou mais 
vozes ásperas em violenta discussão e que pareciam vir da parte superior da 
casa. Quando o grupo chegou ao segundo andar, também estes sons haviam 
cessado e tudo permanecia no mais perfeito silêncio. O grupo se espalhou e 
se apressou em examinar quarto por quarto. Ao chegarem a uma grande 
câmara na parte dos fundos do quarto andar (cuja porta, trancada a chave 
pelo lado de dentro, precisou ser arrombada), depararam-se com um 


espetáculo que encheu a todos os presentes náo só de horror como de 
estupefacáo. 


O apartamento estava na mais completa desordem — a mobilia 
estava aos pedaços e tinha sido atirada em todas as direções. Havia apenas 
uma cama; mas o colchão tinha sido retirado dela e jogado no meio do 
aposento. Sobre uma cadeira, havia uma navalha manchada de sangue. Na 
lareira havia duas ou três mechas longas e espessas de cabelo humano 
grisalho, também cobertas de sangue, que pareciam ter sido arrancadas pela 
raiz. Espalhados pelo assoalho foram encontrados quatro napoleões, um 
brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três colheres menores de 
métal d’Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em ouro. As 
gavetas de uma escrivaninha, que ficava em um dos cantos da sala, estavam 
abertas e tinham sido aparentemente reviradas, embora muitos objetos ainda 
permanecessem dentro delas. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto no 
chão, embaixo do colchão (não embaixo da cama). Estava aberto, com a 
chave ainda na porta. Continha apenas algumas cartas velhas e outros 
papéis de pouca importância. 

Nenhum sinal de Madame L’Espanaye foi encontrado ali; mas, ao 
notar uma quantidade incomum de fuligem na lareira, a chaminé foi 
examinada e (coisa horrível de se relatar!) de lá retiraram o cadáver da 
filha, dependurado de cabeça para baixo; tinha sido empurrado para cima, 
através da abertura estreita da chaminé, por uma distância considerável. O 
corpo ainda estava quente. Ao examiná-lo, foram encontradas muitas 
escoriações, sem dúvida, ocasionadas pela violência com que foi empurrado 
chaminé acima, e depois pelo esforço necessário para retirá-lo. No rosto, 
havia muitos arranhões profundos, e, no pescoço, hematomas escuros e 
marcas fundas de unhas, como se a falecida tivesse sido estrangulada. 


Após uma meticulosa investigação de cada parte da casa, sem novas 
descobertas, o grupo dirigiu-se a um pequeno pátio pavimentado nos fundos 
do edifício, onde jazia o corpo da velha senhora, com a garganta cortada a 


tal ponto que, ao tentarem erguer O corpo, a cabeca caiu no chao. O corpo — 
e também a cabeca — estavam terrivelmente mutilados; o primeiro, ao ponto 
de mal conservar qualquer semelhanca com um corpo humano. 


Até agora, segundo acreditamos, náo existe ainda a menor pista que 
permita solucionar esse horrível mistério.” 


O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes adicionais: 


“A tragédia da Rua Morgue — Muitos indivíduos foram interrogados com relacáo a 
este caso táo extraordinário e assustador, mas ainda nada transpirou que pudesse 
lançar alguma luz sobre ele. Transcrevemos abaixo todas as declarações importantes 
obtidas. 


Pauline Dubourg, lavadeira, depós que conhecia as falecidas há trés anos, tendo 
lavado para elas durante todo esse período. A velha senhora e a filha pareciam manter 
boas relacóes e serem muito carinhosas uma com a outra. Pagavam muito bem. Nada 
sabia sobre seus meios de subsisténcia. Achava que Madame L’Espanaye ganhava a 
vida como cartomante. Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Jamais encontrou 
outras pessoas na casa quando ia buscar as roupas para lavar ou vinha devolvé-las. 
Tinha certeza de que náo tinham empregados. Parecia náo haver mobília em parte 
alguma da casa, exceto no quarto andar. 


Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declarou que costumava vender pequenas 
quantidades de tabaco e de rapé a Madame L'Espanaye já há uns quatro anos. Tinha 
nascido no bairro e sempre residira por lá. A falecida e a filha moravam há mais de 
seis anos na casa em que os cadáveres tinham sido encontrados. A casa antes era 
ocupada por um joalheiro, que sublocava os andares superiores para várias pessoas. A 
casa era de propriedade de Madame L'Espanaye. Ela ficou descontente com os abusos 
do inquilino e mudou-se para lá, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A 
velha senhora era meio infantil. A testemunha tinha visto a filha cinco ou seis vezes 
durante aqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito retirada — e dizia-se que 
tinham dinheiro. Ouviu dos vizinhos que Madame L’Espanaye lia o futuro — mas não 
acreditava nisso. Nunca tinha visto ninguém entrar na casa, exceto a velha senhora e a 
filha, um carregador, vez ou outra, e um médico, umas oito ou dez vezes. 


Muitas outras pessoas, que moravam na vizinhança, depuseram no mesmo sentido. 
Não se falou de ninguém que frequentasse a casa. Não se sabia se Madame 
L’Espanaye e a filha tinham parentes vivos. As persianas das janelas da frente 
raramente eram abertas. As persianas dos fundos estavam sempre fechadas, com a 
exceção daqueles do grande quarto dos fundos do quarto andar. A casa era boa — não 
era muito antiga. 


Isidore Muset, gendarme, testemunhou que foi chamado á casa por volta das trés horas 
da manhá e encontrou umas vinte ou trinta pessoas diante do portáo, que se 
esforçavam para entrar. Pouco depois, abriu o portão à força com uma baioneta — não 
foi com um pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade para abri-lo, porque era um portão de 
duas folhas e não estava trancado nem em cima nem embaixo. Os gritos continuaram 
enquanto o portão estava sendo arrombado — e então cessaram de súbito. Pareciam 
gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados, e não 
curtos e rápidos. A testemunha subiu as escadas à frente de todos. Ao chegar ao 
primeiro andar, ouviu duas vozes que travavam uma violenta discussão — uma das 
vozes era rouca e zangada, a outra muito mais aguda — uma voz muito estranha. 
Conseguiu distinguir algumas das palavras ditas pela primeira voz, que era de um 
francês. Tinha certeza de que não era uma voz de mulher. Conseguiu distinguir as 
palavras sacré e diable. A voz mais aguda era de um estrangeiro. Não tinha certeza se 
era uma voz de homem ou de mulher. Não conseguiu entender nada do que foi dito, 
mas acreditava que falava em espanhol. A situação do quarto e dos corpos foi descrita 
pela testemunha conforme relatamos ontem. 


Henri Duval, um vizinho, prateiro, testemunhou que fazia parte do grupo que entrou 
primeiro na casa. Em geral, corrobora o testemunho de Musét. Tão logo forçaram a 
porta, tornaram a fechá-la para manter afastada a multidão que, apesar do adiantado da 
hora, se reunia rapidamente. A voz aguda, pensa a testemunha, era de um italiano. 
Tem certeza de que não era francês. Não tinha certeza se era voz de homem. Poderia 
ser de mulher. Não sabia falar italiano. Não conseguiu distinguir as palavras, mas 
estava convencido, pela entonação, de que a pessoa era italiana. Conhecera Madame 
L’Espanaye e sua filha. Conversava com as duas frequentemente. Tinha certeza de que 
a voz aguda não pertencia a nenhuma das falecidas. Odenheimer, restaurador. A 
testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar. Como não falava 
francês, o depoimento foi colhido com a ajuda de um intérprete. É natural de 
Amsterdã. Passava em frente à casa no momento dos gritos. Duraram por vários 
minutos — talvez uns dez. Eram longos e altos, muito terríveis e angustiantes. Foi uma 
das pessoas que entraram na casa. Confirmou as declarações anteriores em todos os 
aspectos, exceto um: tinha certeza de que a voz mais aguda era de um homem — de um 
homem francês. Não conseguiu entender as palavras ditas. Eram altas e rápidas — 
desiguais —, ditas aparentemente tanto com medo quanto com raiva. A voz era áspera, 
muito mais áspera do que estridente. Não poderia classificá-la como estridente. A voz 
mais rouca repetiu várias vezes as palavras sacré e diable, e uma única vez, a palavra 
mon Dieu. 


Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, da rua Deloraine. É o mais velho 
dos Mignaud. Madame L’Espanaye tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma 
conta em sua casa bancária na primavera do ano de... (oito anos antes). Depositava 
pequenas quantias com frequência. Nunca sacou nada até três dias antes de sua morte, 


quando retirou pessoalmente a quantia de quatro mil francos. Esta soma foi paga em 
ouro e um funcionário ficou encarregado de levá-lo a casa da depositante. 


Adolphe Le Bon, funcionário da Mignaud et Fils, testemunhou que, no dia em 
questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye até sua residência 
com os quatro mil francos guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta, 
Mademoiselle L’Espanaye apareceu e pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a 
velha senhora fez o mesmo com a outra. Ele então as cumprimentou e foi embora. 
Não viu ninguém na rua naquele momento. É uma rua afastada, bastante solitária. 


William Bird, alfaiate, testemunhou que foi uma das pessoas que entraram na casa. É 
de nacionalidade inglesa. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as 
escadas. Escutou as vozes discutirem. A voz rouca era de um francês. Conseguiu 
entender várias palavras, mas não lembra mais de todas. Ouviu claramente sacré e 
mon Dieu. Naquele momento, havia um barulho que parecia o de várias pessoas 
brigando — barulho de pessoas lutando e de coisas sendo arrastadas. A voz estridente 
era muito alta — bem mais alta do que a voz rouca. Tem certeza de que não era a voz 
de um inglês. Parecia ser a voz de um alemão. Poderia ser uma voz de mulher. A 
testemunha não entende alemão. 


Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas, testemunharam que a porta 
do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava 
trancada por dentro quando o grupo chegou lá. Tudo estava em perfeito silêncio — não 
havia gemidos nem ruídos de qualquer tipo. Ao arrombarem a porta, não viram 
ninguém. As janelas, tanto do quarto da frente como o dos fundos, estavam com as 
persianas fechadas e trancadas por dentro. A porta que havia entre os dois cômodos 
estava fechada, mas não estava trancada. A porta do quarto da frente, que dava para o 
corredor, também estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um pequeno quarto 
na parte da frente da casa, no quarto andar, no final do corredor, estava aberta, com a 
porta escancarada. Esse quarto estava entulhado de camas velhas, caixas e outras 
coisas. Todos os objetos foram cuidadosamente removidos e examinados. Não houve 
uma polegada em qualquer parte da casa que não tenha sido cuidadosamente 
vasculhada. As chaminés foram investigadas de cabo a rabo. A casa tinha quatro 
andares, com sótãos (mansardes). Um alçapão no forro tinha sido pregado com muita 
firmeza e não dava a impressão de ter sido aberto por anos. As testemunhas não estão 
de acordo quanto ao tempo decorrido entre o som das vozes discutindo e o 
arrombamento da porta do quarto. Alguns falaram em três minutos, outros em cinco. 
A porta foi aberta com muita dificuldade. 


Alfonzo Garcio, agente funerário, testemunhou que reside na Rua Morgue. É natural 
da Espanha. Fazia parte do grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. É um 
homem nervoso e ficou com receio das consequências da agitação. Escutou as vozes 
discutindo. A voz mais rouca falava em francês. Não pôde compreender o que estava 


sendo dito. A voz estridente pertencia a alguém que falava em inglés — está certo 
disso. Não entende a língua inglesa, mas baseou-se na entonação. 


Alberto Montani, confeiteiro, testemunhou que estava entre os primeiros que subiram 
as escadas. Escutou as vozes em discussão. A voz rouca falava em francês. Conseguiu 
perceber várias palavras. A pessoa parecia estar fazendo uma repreensão. Não 
conseguiu entender as palavras ditas pela voz estridente. Ela falava rápido e de forma 
intermitente. Mas acha que as palavras eram em russo. Confirma o testemunho geral. 
É italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia. 


Várias testemunhas, ao serem novamente convocadas, testemunharam que as 
chaminés de todos os aposentos do quarto andar eram demasiado estreitas para 
permitir a passagem de um ser humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas 
de limpeza cilíndricas, como aquelas que são utilizadas por aqueles que limpam 
chaminés. Estas escovas foram passadas para cima e para baixo no interior de toda a 
tubulação de chaminés da casa. Não existe porta dos fundos pela qual alguém pudesse 
ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle 1º Espanaye 
estava tão entalado na chaminé que só pôde ser retirado com a ajuda de cinco ou seis 
pessoas. 


Paul Dumas, médico, conta que foi chamado para examinar os corpos perto do 
amanhecer. Os corpos tinham sido colocados sobre o colchão, no quarto em que 
Mademoiselle L'Espanaye fora encontrada. O cadáver da jovem senhora apresentava 
muitos hematomas e escoriações. O fato de ter sido empurrado chaminé acima seria 
causa suficiente dessa aparência. A garganta estava bastante esfolada. Havia vários 
arranhões profundos logo abaixo do queixo, assim como uma série de manchas 
arroxeadas que, evidentemente, foram causadas pela pressão dos dedos. O rosto estava 
pavorosamente pálido, e os olhos saltavam das órbitas. A língua tinha sido 
parcialmente mordida. Notou-se um grande hematoma sobre o estômago, produzido, 
ao que tudo indicava, pela pressão de um joelho. Na opinião do senhor Dumas, 
Mademoiselle L'Espanaye tinha sido estrangulada até a morte por uma pessoa ou por 
pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os 
ossos da perna e do braço direitos apresentavam fraturas maiores ou menores. A tíbia 
esquerda, bem como todas as costelas do lado esquerdo, tinham se quebrado em mais 
de um lugar. O corpo inteiro estava assustadoramente machucado e pálido. Não era 
possível dizer como os ferimentos tinham sido infligidos. Um bastão pesado de 
madeira ou uma barra de ferro — uma cadeira, talvez —, qualquer arma grande, pesada 
e contundente poderia ter produzido aqueles resultados, se empunhada por um homem 
de grande forca física. Mulher nenhuma poderia ter desferido aqueles golpes com 
qualquer arma. A cabeca da falecida, quando esta foi examinada pela testemunha, 
estava inteiramente separada do corpo e também bastante despedacada. A garganta 
fora evidentemente cortada com algum instrumento muito afiado — provavelmente 
uma navalha. 


Alexandre Etienne, cirurgiáo, foi chamado, juntamente com o doutor Dumas para 
examinar os corpos. Confirmou o testemunho e as opinides do senhor Dumas. 


Nada mais de importáncia foi descoberto, embora várias outras pessoas tenham sido 
interrogadas. Um assassinato táo misterioso, e táo enigmático em todos os seus 
detalhes, nunca antes foi cometido em Paris — se é que realmente houve um 
assassinato. A polícia está perplexa, coisa pouco comum em casos desta natureza. Náo 
existe, de qualquer forma, a menor sombra de uma pista.” 


A edicáo vespertina do jornal declarava que um grande tumulto 
ainda reinava no Quartier St. Roch, que os aposentos da casa tinham sido 
examinados mais uma vez, e que as testemunhas deram novos testemunhos, 
tudo sem o menor resultado. Um pós-escrito, entretanto, noticiava que 
Adolphe Le Bon tinha sido preso e encarcerado — embora nada parecesse 
incriminá-lo, além dos fatos que já foram detalhados. 


Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso do caso — 
pelo menos assim me pareceu, a julgar por sua atitude, porque ele náo fez 
um único comentário. Somente depois que a prisáo de Le Bon foi anunciada 
ele pediu minha opiniáo sobre os assassinatos. 


Pude táo somente concordar com todos os moradores de Paris ao 
considerá-los um mistério insolúvel. Nao via meios que pudessem levar a 
identificacáo do assassino. 


— Náo podemos chegar a uma conclusáo — disse Dupin — a partir 
de uma investigacáo táo superficial. A polícia parisiense, que é táo elogiada 
por sua perspicácia, é esperta, mas nada mais. Náo existe método em seus 
procedimentos, além do método que é sugerido pelo momento. Apresentam 
uma série de medidas, mas náo é raro que sejam táo mal adaptadas ao 
objetivo proposto, que nos trazem á mente Monsieur Jourdain, que pedia 
seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la musique. Os resultados 
obtidos por eles sáo quase sempre surpreendentes, mas, na maior parte, sáo 
obtidos por simples diligência e atividade. Quando estas qualidades faltam, 
seus esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom adivinhador e um 
homem perseverante. Porém, como seu pensamento carecia de educação, 


ele pecava continuamente pela própria intensidade de suas investigações. 
Prejudicava sua visáo por segurar os objetos perto demais. É possível que 
visse um ou dois pontos com clareza extraordinária, mas, ao fazé-lo, ele, 
necessariamente, perdia a visáo do conjunto. Assim, existe o problema do 
excesso de profundidade. A verdade nem sempre está no fundo de um poco. 
Na verdade, no que diz respeito aos conhecimentos mais importantes, creio 
que esteja sempre na superfície. A profundidade está nos vales em que a 
buscamos, e náo no topo das montanhas onde é encontrada. Os modos e as 
fontes deste tipo de erro sáo bem exemplificados pela contemplacáo dos 
corpos celestiais. Olhar para uma estrela de relance — observá-la pelo canto 
dos olhos, voltando para ela a parte lateral da retina (mais suscetível as 
fracas impressões da luz que a parte interior) significa contemplá-la com 
clareza — é obter a melhor apreciacáo de seu brilho — um brilho que vai se 
enfraquecendo na proporcáo em que voltamos a visáo diretamente para ela. 
Neste último caso, um número maior de raios incide no olho, porém, no 
primeiro, existe uma capacidade de percepção mais apurada. Com o 
excesso de profundidade, enfraquecemos o pensamento e o deixamos 
perturbado; e é possível até mesmo fazer com que a própria Vênus 
desapareça do firmamento se a observarmos de uma forma muito demorada, 
muito concentrada ou muito direta. 


— Quanto a estes assassinatos, vamos nós mesmos fazer algumas 
verificações, antes de formarmos nossa opinião a respeito deles. Um 
inquérito nos trará algum divertimento — (achei esquisito o uso do termo, 
da maneira como foi utilizado, mas não disse nada) — e, além do mais, Le 
Bon uma vez me fez um favor, pelo qual sou grato. Vamos visitar os 
aposentos e vê-los com nossos próprios olhos. Conheço G*, o chefe de 
polícia, e não terei dificuldade em obter a permissão necessária. 


A permissão foi obtida, e fomos imediatamente para a Rua Morgue. 
Era uma dessas vielas miseráveis que ficam entre a Rua Richelieu e a Rua 
St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos lá, uma vez que esse 


quarteiráo fica a uma boa distancia daquele onde residiamos. Logo 
encontramos a Casa, pois ainda havia muitas pessoas do outro lado da 
calçada, olhando para as janelas fechadas com uma curiosidade sem 
objetivo. Era uma casa parisiense comum, com uma entrada principal. Em 
um dos lados, havia uma guarita envidracada com uma janela corredica, que 
parecia ser um loge de concierge. Antes de entrarmos na Casa, andamos 
pela rua, dobramos a esquina em um beco e, entáo, dobrando outra esquina, 
chegamos a parte de trás da casa. Enquanto isso, Dupin examinava toda a 
vizinhanca, e também a casa, com uma atencáo minuciosa que me parecia 
despropositada. 


Refizemos nossos passos e chegamos de novo à frente da residência. 
Tocamos a campainha e, depois de apresentar nossas credenciais, fomos 
admitidos pelos agentes que estavam de servico. Subimos as escadas — até o 
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye tinha sido encontrado, 
e onde os corpos das duas falecidas ainda estavam. Como era de se esperar, 
o quarto continuava revirado. Náo pude ver nada além do que já havia sido 
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava tudo — inclusive o 
corpo das vitimas. Passamos entáo aos outros quartos, e depois fomos até o 
pátio; um gendarme nos acompanhava por toda parte. O exame nos ocupou 
até a noite, quando decidimos partir. A caminho de casa, meu companheiro 
entrou por um momento no escritório de um dos jornais diários. 


Já comentei que as extravagáncias de meu amigo sáo muitas, e que 
Je les ménagais; — para essa frase, náo há equivalente em inglés. Por uma 
dessas excentricidades, recusou-se a fazer qualquer comentário sobre o 
assunto do assassinato até quase meio-dia do dia seguinte. Entáo ele me 
perguntou, de súbito, se eu havia observado qualquer coisa peculiar no local 
da atrocidade. 


Havia alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” 
que me fez estremecer, sem que eu soubesse o motivo. 


— Náo, nada peculiar — eu disse —, pelo menos, nada além do que 
já tinhamos lido nos jornais. 


— Temo que a Gazette — respondeu —, náo tenha penetrado no 
horror incomum da coisa. Mas descarte as opinides inúteis desse jornal. 
Parece-me que esse mistério é considerado insolúvel, pela mesma razáo que 
deveria fazer com que fosse de fácil solucáo — quero dizer, pelo excesso, 
pelo outré de características. A polícia está confusa pela aparente auséncia 
de motivos — não para O assassinato em si — mas para as atrocidades 
cometidas. Estáo confusos, também, pela aparente impossibilidade de 
relacionar as vozes ouvidas na discussáo com o fato de que ninguém foi 
encontrado no andar de cima, a nao ser Mademoiselle L’Espanaye, morta, e 
de que náo havia nenhuma maneira de escapar dali sem ser notado pelo 
grupo que subia as escadas. A desordem bárbara do quarto; o cadáver 
enfiado, de cabeca para baixo, na chaminé; a mutilacáo assustadora da 
velha senhora; essas considerações, mais aquelas que acabei de mencionar, 
e outras que não preciso comentar, foram suficientes para paralisar o poder 
de raciocínio dos policiais e confundir por completo a perspicácia de que 
tanto se vangloriam. Caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o 
insólito com o obscuro. Mas é por esses desvios do plano do comum que a 
razão encontra seu caminho, caso seja possível, para a busca da verdade. 
Em investigações como essa, que agora estamos fazendo, não deveríamos 
perguntar “o que aconteceu”, mas “o que aconteceu agora que nunca tenha 
acontecido antes”. Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou já 
cheguei, à solução desse mistério está em proporção direta com sua 
aparente insolubilidade aos olhos da polícia. 


Olhei para meu interlocutor com um estarrecimento mudo. 


— Estou agora esperando — ele continuou, olhando em direção à 
porta de nossa casa —, estou agora esperando uma pessoa que, embora 
talvez não tenha sido o autor dessa carnificina, deve estar envolvido, de 
alguma forma, em sua execução. É provável que seja inocente no que diz 


respeito a pior parte dos crimes cometidos. Espero estar certo nessa 
suposicáo; porque sobre ela construí minha expectativa de solucionar todo o 
quebra-cabeca. Espero a chegada desse homem aqui — nesta sala — a 
qualquer momento. É verdade, ele pode náo vir; mas é provável que venha. 
Se ele vier, será necessário deté-lo. Aqui estáo as pistolas; e nós dois 
sabemos como usá-las quando a ocasiáo exige que as usemos. 


Peguei as pistolas, sem saber ao certo o que fazia, e sem acreditar no 
que acabara de ouvir, enquanto Dupin continuava a falar, como se estivesse 
falando sozinho. Já comentei sobre como ele adotava um ar distante nesses 
momentos. O discurso dele era dirigido a mim; mas a voz, embora náo 
fosse alta, tinha aquela entonacáo que normalmente se emprega quando se 
fala com alguém que está a uma grande distancia. Os olhos, sem nenhuma 
expressáo, estavam fixos na parede. 


— Que as vozes ouvidas na discussáo — ele disse — pelo grupo 
que subia as escadas, náo eram as vozes das mulheres, ficou completamente 
provado pelas evidéncias. Isso nos livra de toda dúvida sobre a 
possibilidade de que a velha tenha primeiro assassinado a filha e depois 
cometido suicídio. Falo sobre isso apenas por uma questáo de método; 
porque a força de Madame L’Espanaye não teria sido suficiente para a 
tarefa de enfiar o cadáver da filha chaminé acima, da forma como foi 
encontrado; e a natureza das feridas em seu próprio corpo excluem 
inteiramente a ideia de suicídio. O assassinato, entáo, foi cometido por 
terceiros; e as vozes dessas pessoas foram aquelas ouvidas na discussáo. 
Permita-me agora trazer sua atenção — não sobre as declarações a respeito 
das vozes — mas em relação ao que existe de peculiar nesses testemunhos. 
Você observou alguma coisa peculiar nessas declarações? 


— Notei que, embora todas as testemunhas tenham concordado na 
suposição de que a voz rouca era de um francês, houve muitas divergências 
com relação à voz estridente, ou, como uma das testemunhas a descreveu, à 
voz áspera. 


— Essa é a evidência propriamente dita — disse Dupin —, mas não 
a peculiaridade da evidencia. Vocé náo observou nada diferente. Ainda 
assim, havia algo a ser observado. As testemunhas, como vocé póde notar, 
concordam sobre a voz rouca; elas foram unánimes nesse ponto. Mas em 
relacáo a voz estridente, a peculiaridade náo está no fato de que as 
testemunhas discordaram, mas de que, um italiano, um inglés, um espanhol, 
um holandés e um francés tentaram descrevé-la, e cada um dizendo ser a 
voz de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que náo era a voz de 
um compatriota. Cada um deles a compara — náo a voz de um indivíduo de 
uma nacáo cujo idioma lhes seja familiar — mas o contrário. O francés 
supõe que a voz seja de um espanhol, e “poderia ter distinguido algumas 
palavras se fosse familiarizado com a língua espanhola. O holandês 
sustenta que a voz era de um francês; mas vimos que, por não entender 
francês, essa testemunha foi ouvida com a ajuda de um intérprete. O inglês 
pensa que a voz era de um alemão, mas não compreende alemão. O 
espanhol “está certo” de que a voz era de um inglês, mas “julga pela 
entonação”, “já que não tem conhecimento algum sobre a língua inglesa”. 
O italiano acredita que a voz era de um russo, mas “nunca conversou com 
um russo”. Além disso, um segundo francês diverge do primeiro, e é 
taxativo ao dizer que a voz era de um italiano; mas, não conhecendo essa 
língua, assim como o espanhol, “convenceu-se pela entonação”. Então, veja 
que estranha e incomum deve ter sido, na verdade, aquela voz, para dar 
ensejo a testemunhos como esses! — em cujos tons nem mesmo cidadãos 
das cinco grande divisões da Europa conseguiram reconhecer nada de 
familiar! Você dirá que pode ter sido a voz de um asiático — ou de um 
africano. Nem asiáticos, nem africanos abundam em Paris; mas, sem 
desconsiderar a inferência, apenas chamarei sua atenção, agora, para três 
pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas como “mais repulsiva 
que estridente”. É caracterizada por duas outras como tendo sido “rápida e 


entrecortada”. Palavra alguma — ou som algum assemelhado a palavra — 
foram mencionados por qualquer testemunha como distinguíveis. 

— Nao sei — prosseguiu Dupin — qual impressáo posso ter 
causado, até agora, ao seu entendimento; mas náo hesito em dizer que 
deduções legítimas, mesmo advindas dessa parte dos testemunhos — da 
parte que diz respeito as vozes rouca e estridente — sáo, por si só, suficientes 
para levantar uma suspeita que deve nortear todo o progresso da 
investigação do mistério. Eu disse “deduções legítimas”, mas o sentido que 
quis dar a essas palavras náo está totalmente expresso. Minha intencáo era 
insinuar que tais deducóes sáo as únicas adequadas, e que minha suspeita 
surge inevitavelmente a partir delas, como única conclusáo. Todavia, náo 
revelarei que suspeita é essa por enquanto. Desejo apenas que vocé tenha 
em mente o fato de que, para mim, foi imperativa o suficiente para dar uma 
forma definida — uma certa tendência — às minhas investigações no quarto. 


— Transportemo-nos agora, em pensamento, para esse quarto. O 
que devemos procurar em primeiro lugar? Os meios que os assassinos 
utilizaram para escapar. Não é exagero dizer que nenhum de nós acredita 
em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram 
assassinadas por espíritos. Os autores do feito são entes materiais, e 
escaparam por vias materiais. Como fizeram então? Felizmente, há apenas 
uma maneira de se racionar sobre esse ponto, e essa maneira precisa nos 
conduzir a uma decisão definida. Vamos examinar, um a um, os possíveis 
meios de fuga. Está claro que os assassinos estavam no quarto onde 
Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto 
adjacente, quando o grupo subiu as escadas. Portanto, é apenas nesses dois 
apartamentos que precisamos procurar indícios. A polícia analisou o chão, o 
teto e a alvenaria das paredes em todas as direções. Nenhum detalhe oculto 
poderia ter escapado à sua vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles, 
examinei com os meus. Não havia, de fato, nenhum detalhe oculto. As duas 
portas dos quartos que dão acesso ao corredor estavam firmemente 


trancadas, com as chaves na fechadura. Vejamos agora as chaminés. 
Embora de largura normal até uns três ou quatro metros acima da lareira, o 
duto, por toda a sua extensão, não admite sequer o corpo de um gato 
grande. Sendo absoluta a impossibilidade de fuga por elas pelo que já foi 
relatado, restam-nos então as janelas. Por aquelas do quarto da frente 
ninguém poderia ter escapado sem ser notado pela multidão que estava na 
rua. Os assassinos devem ter passado, portanto, pelas janelas do quarto dos 
fundos. Assim, trazidos a esta conclusão da forma tão inequívoca como 
fomos, não é nosso papel, como pensadores, rejeitá-la por conta de 
aparentes impossibilidades. Só nos resta provar que essas aparentes 
“impossibilidades” não são, na realidade, tão impossíveis assim. 


— Há duas janelas no quarto. Uma delas está desobstruída pelos 
móveis, e é totalmente visível. A parte de baixo da outra fica escondida pela 
cabeceira da cama pesada, que está colocada bem próxima à essa janela. A 
primeira foi encontrada firmemente travada por dentro. Ela resistiu à força 
extrema empregada por aqueles que tentaram levantá-la. Havia um grande 
furo no batente feito com uma verruma, do lado esquerdo, e um prego bem 
avantajado foi encontrado encravado ali, quase até a altura da cabeça. Ao 
examinar a outra janela, constatou-se a existência de um prego similar, 
encravado da mesma forma; e uma vigorosa tentativa de levantar essa folha 
também falhou. Naquele momento, a polícia ficou inteiramente convencida 
de que a fuga não tinha se dado por essas vias. E, portanto, pensou-se ser 
desnecessário retirar os pregos e abrir as janelas. 


— Minha investigação particular foi, de certa forma, mais 
específica, e assim foi pelo motivo que acabei de dizer: porque era ali — eu 
sabia — onde era preciso provar que o que aparentava ser uma 
impossibilidade não era, na realidade. 


Prossegui pensando desta forma... a posteriori. Os assassinos 
escaparam, sim, por uma dessas janelas. Assim sendo, eles não poderiam ter 
travado novamente as janelas por dentro, como foram encontradas — 


consideracáo que, por óbvia que era, pós fim a investigacáo da polícia nesse 
aposento. No entanto, as janelas foram travadas. Elas devem, portanto, ter a 
capacidade de se travarem sozinhas. Nao havia como fugir dessa conclusáo. 
Andei até o batente desobstruído, retirei o prego com alguma dificuldade e 
tentei levantar a folha. Ela resistiu a todos os meus esforcos, como eu já 
havia previsto. Devia haver — eu agora sabia — uma mola oculta; e a 
confirmacáo dessa ideia convenceu-me de que, ao menos, minhas premissas 
estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as 
circunstâncias que envolviam os pregos. Uma procura cuidadosa logo 
trouxe à luz a mola escondida. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, 
abstive-me de abrir a janela. 


— Recoloquei o prego e o observei com atenção. Um indivíduo, ao 
passar por esta janela, poderia tê-la fechado novamente, e a mola a teria 
travado — contudo, o prego não poderia ter sido recolocado. A conclusão era 
simples, e novamente reduziu o campo das minhas investigações. Os 
assassinos devem ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que as 
molas das duas janelas fossem iguais, como era provável, devia haver 
alguma diferença entre os pregos ou, pelo menos, entre as formas como 
foram fixados. Colocando-me sobre o estrado da cama, examinei 
minuciosamente o segundo batente, que ficava atrás da cabeceira. Ao 
deslizar a mão por trás da estrutura, descobri e pressionei a mola, que era, 
como já suspeitava, idêntica à sua vizinha. E então observei o prego. Era 
tão forte quanto o outro e, aparentemente, estava fixado da mesma forma — 
cravado até quase à altura da cabeça. 


— Você dirá que fiquei confuso; mas, se pensa assim, não 
compreendeu bem a natureza das induções. Para usar uma frase esportiva, 
até ali eu não havia “cometido falta”. O faro não havia sido perdido nem 
mesmo por um instante. Não havia defeito em nenhum elo da corrente. Eu 
havia rastreado o segredo até seu resultado final — e esse resultado era o 
prego. Ele tinha, eu diria, em todos os aspectos, a mesma aparência de seu 


companheiro da outra janela; mas esse fato era uma absoluta nulidade (por 
mais conclusivo que parecesse ser) quando comparado a consideracáo de 
que ali, naquele ponto, terminava a pista. “Deve haver algo de errado com o 
prego”, pensei com meus botões. Toquei-o, e a cabeça, com cerca de um 
quarto de polegada do corpo, soltou-se em meus dedos. O restante do corpo 
ficou no furo de verruma, onde fora partido. A fratura era antiga (as bordas 
estavam incrustadas com ferrugem), e, aparentemente, tinha sido provocada 
por uma martelada, que afundou, uma parte da cabeça do prego na madeira 
da janela. Recoloquei com cuidado essa parte da cabeça no lugar de onde a 
havia retirado, e a semelhança com um prego perfeito era completa — a 
fissura ficou invisível. Pressionei a mola, e delicadamente levantei a folha 
por alguns centímetros; a cabeça veio junto com ela, permanecendo firme 
em seu apoio. Fechei a janela e o prego deu, mais uma vez, a impressão de 
estar perfeito. 


— Até aí o enigma estava decifrado. O assassino tinha escapado 
pela janela que ficava atrás da cabeceira da cama. Caindo por si só após a 
fuga (ou talvez fechada propositalmente), a janela foi travada pela mola; e 
foi justamente a resistência oferecida pela mola que confundiu a polícia, 
levando-a a atribuir a resistência ao prego — e assim, investigações 
adicionais foram consideradas desnecessárias. 


— A questão seguinte consistia em saber de que modo o assassino 
conseguira descer. Sobre esse ponto, dei-me por satisfeito com nossa 
caminhada ao redor da residência. A pouco mais de um metro e meio do 
batente em questão, ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido 
impossível alguém alcançar a janela, quanto mais conseguir entrar por ela. 
Observei, entretanto, que as folhas das janelas do quarto andar são de um 
tipo peculiar, que os carpinteiros parisienses chamam de ferrades — um tipo 
raramente utilizado hoje em dia, mas visto frequentemente em antigas 
mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas têm o formato de uma porta comum 
(uma porta simples, não de duas bandeiras), exceto que a metade inferior é 


entalhada ou trabalhada com treliças vazadas — proporcionando, assim, um 
excelente apoio para as máos. No caso em questáo, tais folhas tem quase 
um metro de largura. Quando as vimos da parte de trás da casa, ambas 
estavam abertas até quase pela metade — quer dizer, elas formavam ángulos 
retos com a parede. É provável que os policiais, assim como eu, tenham 
examinado a parte de trás da habitacáo; mas, se o fizeram, quando olharam 
as ferrades na linha de sua largura (algo que devem ter feito), náo notaram a 
grande extensáo dessa largura, ou entáo, no conjunto de todos os eventos, 
náo levaram tal extensáo em consideracáo. Na verdade, uma vez satisfeitos 
com a constatacáo de que fuga alguma poderia ter ocorrido por aquele 
aposento, entregaram-se ali a um exame bastante superficial. Contudo, 
ficou claro para mim que a folha da janela que ficava na cabeceira da cama, 
se aberta completamente, rente a parede, ficaria a uma distáncia de náo 
mais do que sessenta centímetros do para-raios. Também ficou evidente 
que, empregado um nível incomum de presteza e coragem, uma invasão por 
essa janela, a partir do para-raios, pode ter sido levada a efeito — esticando- 
se a uma distância de sessenta centímetros (supomos agora a folha 
completamente aberta), um assaltante pode ter se agarrado com firmeza à 
parte com treliças. E depois, soltando-se do para-raios, apoiando com 
firmeza os pés contra a parede, e dando um salto audacioso sobre ela em 
seguida, ele pode ter balançado com a folha de modo a fechá-la, e, se 
imaginarmos que a janela estava aberta nesse momento, pode até mesmo ter 
balançado o corpo para dentro do quarto. 


— Quero que você tenha particularmente em mente que falei de um 
nível bastante incomum de esforço como requisito para o sucesso nesse 
feito tão arriscado e difícil. Minha intenção é mostrar a você, 
primeiramente, que essa ação poderia ter sido, de fato, realizada; mas, em 
segundo lugar e principalmente, desejo chamar a atenção de seu 
entendimento para o caráter bastante extraordinário — quase sobrenatural — 
dessa agilidade que pode ter conseguido realizar tal proeza. 


— Sem dúvida, vocé dirá, utilizando o linguajar da lei, que a fim de 
“elucidar o meu caso”, eu deveria dar menos valor a tal questáo, em vez de 
insistir numa completa apreciacáo de todo o esforco requerido nessa 
situacáo. Pode ser que essa seja a prática legal, mas náo é desse modo que 
procede a razáo. Meu objetivo último é apenas a verdade. Meu propósito 
imediato é levá-lo a justapor o esforco bastante incomum, do qual acabei de 
lhe falar, com aquela voz estridente (ou repulsiva), muito peculiar e 
irregular, acerca da qual náo se conseguiu ao menos duas pessoas que 
concordassem sobre a nacionalidade e em cuja entonacáo náo se detectou 
nenhuma silabacáo. 


Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e inacabada do que Dupin 
queria dizer acorreu-me a mente. Eu parecia estar a beira da compreensáo, 
sem forças para alcancá-la — do mesmo modo que, vez por outra, nos 
encontramos na iminéncia da lembranca, sem conseguirmos, no entanto, 
trazer o dado a lembranca. Meu amigo prosseguiu com seu discurso: 


— Vocé verá — disse ele — que desloquei a pergunta sobre o meio 
de fuga para o de acesso. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambos se 
deram da mesma maneira, pelo mesmo lugar. Voltemos agora para o interior 
do quarto. Inspecionemos o que se apresenta ali. Foi dito que as gavetas da 
escrivaninha haviam sido saqueadas, embora ainda restassem diversos itens 
de vestuário dentro delas. A conclusáo aqui é absurda. Trata-se de uma 
mera conjectura — bastante ingénua — e nada mais. Como podemos saber se 
os itens encontrados nas gavetas náo eram tudo o que as gavetas 
originalmente já guardavam? Madame L'Espanaye e a filha levavam uma 
vida extremamente reservada — náo recebiam visitas — raramente saíam — 
necessitavam muito pouco de um grande número de vestimentas. As roupas 
encontradas eram, no mínimo, de qualidade táo boa quanto quaisquer outras 
que essas mulheres pudessem ter. Se um ladráo tivesse levado alguma, por 
que náo levaria as melhores — Por que náo levou todas? Em uma palavra, 
por que abandonou quatro mil francos em ouro para levar uma trouxa de 


roupas? O ouro foi abandonado. Quase toda a soma mencionada por 
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada no cháo, em sacolas. 
Assim, quero que vocé descarte de seus pensamentos a ideia precipitada dos 
policiais para a motivacáo dos assassinatos, engendrada em suas mentes por 
aquela parte dos depoimentos que se refere ao “dinheiro entregue na porta 
da casa”. Coincidências dez vezes mais incríveis do que essa (a entrega de 
dinheiro e o assassinato cometido três dias após a vítima tê-lo recebido) 
acontecem com todos nós, a cada hora de nossas vidas, sem que atraiam 
atenção sequer momentânea. Coincidências são, em geral, o grande 
obstáculo no caminho deste grupo de pensadores que foram educados no 
mais completo desconhecimento da teoria das probabilidades — teoria à qual 
os mais gloriosos objetos da pesquisa humana devem os mais gloriosos 
esclarecimentos. No caso em questão, tivesse o ouro desaparecido, o fato de 
ter sido entregue três dias antes teria constituído algo mais do que uma 
simples coincidência. Seria fato corroborante da ideia da motivação. Mas, 
sob as reais circunstâncias do caso, se formos supor que o ouro seja a 
motivação de toda essa barbárie, devemos considerar também que o autor é 
um idiota tão vacilante que foi capaz de abandonar juntos o ouro e a 
motivação. 

— Conservando agora em mente os pontos para os quais chamei sua 
atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a surpreendente ausência 
de motivação num assassinato tão atroz como esse — atentemos à carnificina 
propriamente dita. Temos uma mulher estrangulada até a morte com as 
mãos, empurrada chaminé acima, de cabeça para baixo. Assassinos comuns 
jamais empregam métodos como esse. Muito menos fazem tal coisa com o 
corpo da vítima. Pela forma como o cadáver foi empurrado chaminé acima, 
você tem que admitir que há algo de excessivamente outré — algo 
totalmente incompatível com nossas noções comuns de conduta humana, 
mesmo supondo que seus autores sejam os mais degenerados dos seres 
humanos. Pense, também, em como deve ter sido enorme a força que 


conseguiu empurrar O corpo para cima numa abertura táo estreita, de um 
modo táo poderoso que o esforco conjunto de diversas pessoas, como se 
viu, quase náo bastou para tirá-lo dali! 


— Atente, agora, para outros indícios de emprego de um esforco 
ainda admirável. Defronte a lareira, havia mechas grossas — muito grossas — 
de cabelos grisalhos. Elas tinham sido arrancadas pela raiz. Vocé deve fazer 
ideia da enorme forca necessária para se arrancar da cabeca vinte ou trinta 
fios de cabelo, que seja. Assim como eu, vocé viu os cachos de cabelo em 
questáo. As raízes (que visáo hedionda!) exibiam fragmentos da carne do 
couro cabeludo com sangue coagulado — sinal incontestável da força 
prodigiosa empreendida para desenraizar talvez meio milhão de fios de 
cabelo de uma só vez. O pescoço da anciá não estava apenas cortado, mas a 
cabeça encontrava-se completamente separada do corpo: o instrumento 
utilizado foi uma simples navalha. Quero que você observe também a 
ferocidade brutal desses atos. Sobre as contusões no corpo de Madame 
L’Espanaye, não me manifesto. Monsieur Dumas e seu valoroso assistente, 
Monsieur Etienne, declararam que tais contusões foram infligidas por 
algum instrumento rombudo; e até aí esses senhores estão certos. Está claro 
que esse instrumento obtuso foi o piso de pedra do jardim, sobre o qual a 
vítima caiu daquela janela que fica acima da cama. Tal ideia, por mais 
simples que possa parecer agora, escapou à polícia pela mesma razão que 
também escapou a ela a extensa largura das folhas da janela — porque, pela 
disposição dos pregos, suas percepções ficaram hermeticamente fechadas à 
qualquer possibilidade de que as janelas tivessem sido abertas. 


— Se agora, além de todas essas coisas, você refletir 
adequadamente sobre a estranha desordem do quarto, já teremos ido longe o 
suficiente para conseguir combinar as ideias da espantosa agilidade, da 
força sobre-humana, da ferocidade brutal, da carnificina sem motivo, uma 
grotesquerie cujo horror é absolutamente alheio ao humano, e da voz que 
tinha sotaque estrangeiro aos ouvidos de homens de várias nacionalidades, 


desprovida de qualquer silabacáo distinta ou inteligível. O que sucedeu 
afinal? Que impressáo causei em sua imaginacáo? 


No momento em que Dupin me fez a pergunta, senti um 
formigamento no corpo. 


— Um louco — disse eu — cometeu esse ato — algum louco 
desvairado, fugitivo de uma Maison de Santé dos arredores. 


— Em alguns aspectos — respondeu —, sua ideia náo é irrelevante. 
Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais 
se comparam a essa voz peculiar que foi ouvida das escadas. Loucos têm 
alguma nacionalidade, e sua língua, por mais incoerentes que sejam suas 
palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do mais, os cabelos 
de um louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão. 
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame 
L’Espanaye. Diga-me o que acha disto. 


— Dupin! — disse eu, muito agitado. Este cabelo é a coisa mais 
incomum... isto não é cabelo humano. 


— Não afirmei que fosse — disse ele. — Mas, antes de decidirmos 
esse ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei 
sobre este papel. É uma reprodução do que foi descrito em uma parte dos 
depoimentos como “negros hematomas e marcas profundas de unhas” na 
garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas 
e Étienne), como “uma série de manchas arroxeadas, evidentemente marcas 
de dedos”. 


— Você perceberá — prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre 
a mesa diante de nós — que o desenho dá uma ideia de apreensão firme e 
fixa. Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve — 
possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente agarrado ao ponto 
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, 
nas respectivas marcas, tal como vê. 


Fiz a tentativa, em váo. 


— Possivelmente, náo estamos dando a essa questáo um julgamento 
justo — disse. — O papel está aberto sobre uma superfície plana; mas a 
garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma tora de lenha, cuja 
circunferência é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em 
torno dela e tente a experiéncia mais uma vez. 


Fiz como fui instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do 
que antes. 


— Isso — disse eu —, náo é marca de nenhuma máo humana. 
— Leia agora — replicou Dupin — esta passagem de Cuvier. 


Era um relato com minúcias anatómicas e descrições gerais a 
respeito do grande orangotango marrom-avermelhado das ilhas indonésias. 
A estatura gigantesca, a forca e agilidade prodigiosas, a ferocidade 
selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente 
bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os 
horrores dos assassinatos. 


— A descrição dos dedos — disse eu, ao terminar de ler — está 
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal 
além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado 
marcas como as que você rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, 
também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo 
conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do 
mais, foram duas as vozes ouvidas em altercação, e uma delas era 
inquestionavelmente a de um francês. 


— É verdade; e você há de lembrar-se de uma expressão atribuída 
quase que de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 
mon Dieu!. Isso, nas circunstâncias, foi legitimamente caracterizado por 
uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamação de 
reprovação ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas 


principais esperancas de solucionar plenamente o enigma. Um francés tinha 
conhecimento do crime. É possível — na verdade, mais do que provável — 
que seja inocente de qualquer participacáo nos sangrentos acontecimentos 
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter 
acontecido de té-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras 
circunstáncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O 
animal continua a solta. Náo vou prosseguir nessas conjecturas — pois náo é 
correto considerá-las como mais do que isto —, uma vez que os contornos da 
análise sobre os quais estáo fundamentadas náo exibem profundidade 
suficiente para serem apreciadas por meu próprio intelecto, e também 
porque eu não conseguiria torná-las inteligíveis à compreensão dos outros. 
Vamos chamá-las, portanto, de conjecturas, e nos referiremos a elas como 
tal. Se o francês em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas 
atrocidades, este anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos 
para casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis 
e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa residência. 


Estendeu-me um papel, onde li o seguinte: 


“CAPTURADO — No Bois de Boulogne, no início da madrugada do dia ** do 
corrente mês (a madrugada dos assassinatos), um enorme orangotango marrom- 
avermelhado da espécie de orangotango-de-Bornéu. O dono (que constatou-se ser um 
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal 
identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas despesas devidas a sua 
captura e guarda. Comparecer ao número ..., Rue ..., Faubourg St. Germain — au 
troisieme.” 


— Como foi possível — perguntei — saber que o homem é um 
marinheiro e que pertence a uma embarcacáo maltesa? 


— Na verdade, eu náo sei — disse Dupin. — Náo tenho certeza 
disso. Aqui está, porém, um pequeno pedaco de fita que, pela forma e pelo 
aspecto encardido, foi evidentemente utilizada para amarrar o cabelo numa 
daquelas longas trancas que os marinheiros tanto gostam. Além do mais, 


esse nó é um daqueles que poucos, além dos marinheiros, conseguem dar, e 
é peculiar aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Náo 
poderia ter pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, ao final, minha 
deducáo, a partir dessa fita, de que o francés era um marinheiro pertencente 
a uma embarcacáo maltesa estiver errada, ainda assim nenhum mal causei 
dizendo o que disse no anúncio. Se eu estiver errado, o sujeito irá 
meramente supor que me deixei iludir por alguma circunstáncia sobre a 
qual náo se dará o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um grande 
objetivo terá sido conquistado. Presente, ainda que inocente, no assassinato, 
o francés naturalmente hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o 
orangotango. Ele entáo vai raciocinar: “Sou inocente; sou pobre; meu 
orangotango vale muito — para alguém em minhas condições, vale uma 
verdadeira fortuna — por que deveria perdé-lo por conta de inúteis receios 
de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne 
— a uma enorme distáncia da cena da carnificina. Como poderáo suspeitar 
que uma fera bruta possa ter cometido aqueles atos? A polícia está as 
escuras — fracassaram em encontrar a mais ínfima das pistas. Mas, mesmo 
que conseguissem seguir o rastro do animal, seria impossível provar que 
presenciei o crime ou imputar a mim a culpa por conta desse presenca. E, 
além do mais, já se sabe de minha pessoa. O anunciante se refere a mim 
como dono da criatura. Náo tenho certeza sobre até onde váo suas 
informações. Se eu não reclamar uma propriedade de tão grande valor, da 
qual já se sabe que sou o dono, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos 
sobre o animal. Não é prudente de minha parte atrair atenção para mim ou 
para a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo 
preso até o assunto ter esfriado”. 


Nesse momento, ouvimos passos nas escadas. 


— Fique preparado — disse Dupin — com suas pistolas, mas não as 
utilize e nem as mostre até que eu dê um sinal. 


A porta de entrada da casa tinha sido deixada aberta e o visitante 
tinha entrado, sem tocar a campainha, e já avancava pelos degraus da 
escada. Em dado momento, porém, pareceu hesitar. Pouco depois, nós o 
ouvimos descer. Dupin já se dirigia rapidamente a porta quando, 
novamente, o ouvimos subir. Ele náo deu meia-volta uma segunda vez, mas 
avancou com determinacáo e bateu na porta de nosso gabinete. 


— Entre — disse Dupin, com um tom alegre e cordial. 


Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito 
alto, corpulento e musculoso, com uma certa expressáo de valentia no 
semblante, nao de todo desinteressante. Tinha o rosto bastante queimado de 
sol, com mais da metade escondido por suícas e um volumoso bigode. 
Tinha com ele um enorme bastáo de carvalho, mas parecia, de resto, 
desarmado. Fez uma reveréncia desajeitada e nos disse “boa-tarde” com um 
sotaque francés que, embora lembrasse um pouco o sotaque de Neuchátel, 
ainda assim era suficiente para indicar a origem parisiense. 


— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Presumo que esteja aqui 
por causa do orangotango. Devo confessar que quase o invejo por ser o 
dono dele; um animal incrivelmente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que 
idade presume que tenha? 


O marinheiro deu um longo suspiro, com ar de quem estava aliviado 
de algum fardo intolerável, e entáo respondeu, em tom confiante: 


— Náo tenho como dizer — mas náo deve ter mais de quatro ou 
cinco anos de idade. Estáo com ele aqui? 


— Ah, não. Não dispomos de espaço adequado para mantê-lo aqui. 
Ele está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Você pode 
buscá-lo pela manhã. É claro que está preparado para identificar sua 
propriedade? 

— Certamente que estou, senhor. 


— Lamentarei entregá-lo — disse Dupin. 


— Náo é minha intencáo que tenha tido todo esse trabalho por nada, 
senhor — disse o homem. — Náo poderia esperar tal coisa. Estou 
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal 
— quero dizer, qualquer coisa dentro do razoável. 


— Bem — respondeu meu amigo —, isso tudo é muito justo, com 
certeza. Deixe-me pensar! O que devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha 
recompensa será a seguinte: quero que me forneça todas as informações em 
seu poder a respeito dos assassinatos na Rua Morgue. 


Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e com 
muita tranquilidade. Com a mesma tranquilidade com que, também, andou 
em direção à porta, trancou-a e enfiou a chave no bolso. Depois, puxou a 
pistola do peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre a mesa. 


O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não 
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bastão; mas, no momento 
seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com 
o semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Compadeci-me dele, 
do fundo do meu coração. 


— Meu amigo — disse Dupin em um tom bondoso —, você está se 
alarmando desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos lhe causar 
mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, de que não 
temos a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é 
inocente das atrocidades na Rua Morgue. Entretanto, de nada adianta negar 
que está, em certa medida, envolvido nos assassinatos. Pelo que já afirmei, 
você já deve ter notado que dispus de meios para me informar sobre esse 
caso — meios que você jamais poderia ter imaginado. Nesse contexto, a 
situação que se apresenta é a seguinte: o senhor não fez nada que pudesse 
ter sido evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer 
culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Você não tem 
nada a esconder. Não tem motivo para isso. Por outro lado, está obrigado, 
segundo todos os princípios da honra, a confessar tudo que sabe. Um 


homem inocente acha-se preso neste momento, acusado de um crime cujo 
autor vocé pode apontar. 


O marinheiro ia recobrando a presenca de espírito, em grande 
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua audácia 
original tinha desaparecido. 


— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve pausa —, vou 
mesmo lhes contar tudo que sei acerca desse caso; mas náo espero que 
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se o esperasse. 
Mesmo assim, sou inocente, e partirei com a alma limpa se morrer por 
causa disso. 


O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Ele havia feito 
uma viagem recente ao Arquipélago Indiano. Um grupo, do qual fazia 
parte, desembarcou em Bornéu, avancando pelo interior da ilha, numa 
excursáo de lazer. Ele e um companheiro haviam capturado um 
orangotango. Com a morte desse companheiro, ficou com a posse exclusiva 
do animal. Após enormes dificuldades, ocasionadas pela ferocidade 
intratável do cativo durante a viagem de volta para casa, ele conseguiu, 
após um longo tempo, alojá-lo em local seguro, em sua própria residência 
em Paris, onde, a fim de náo atrair para si a desagradável curiosidade dos 
vizinhos, manteve-o cuidadosamente recluso, até que o animal se 
recuperasse de um ferimento no pé, causado por uma lasca de madeira do 
navio. Sua intencáo final era vendé-lo. 


Certa noite, ou, melhor dizendo, na madrugada dos assassinatos, ao 
voltar para casa após uma farra de marinheiros, deu com a criatura 
ocupando seu próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde 
estava — assim ele pensava — confinado e em seguranca. Com uma navalha 
na máo e devidamente ensaboado, o animal estava sentado diante do 
espelho, ensaiando a operação de se barbear; coisa que, sem dúvida, vira o 
dono realizar pelo buraco da fechadura do closet. Aterrorizado com a visão 
de arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz e tão bem capacitado 


a usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que 
fazer. Havia se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos 
momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, ao 
qual, naquele momento, ele recorreu. Ao ver o instrumento, o orangotango 
disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por 
uma janela, desgracadamente aberta, ganhou a rua. 


O francés o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na 
máo, parava de quando em quando, olhava para trás e gesticulava para o seu 
perseguidor, até este quase alcancá-lo. Depois disparava outra vez. A 
perseguicáo prosseguiu dessa forma por um bom tempo. As ruas estavam 
absolutamente tranquilas, pois já eram cerca de trés horas da manhá. Ao 
passar por uma viela atrás da Rua Morgue, a atencáo do fugitivo foi atraída 
por uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame 
L’Espanaye, no quarto andar da casa. O orangotango correu na direcáo do 
prédio, percebeu O para-raios, trepou na haste com incrível agilidade, 
agarrou-se a folha da janela, que estava aberta ao máximo, rente a parede, e, 
por seu intermédio, balancou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A 
proeza toda náo demorou um minuto. Com o chute do orangotango ao 
entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir. 


Enquanto isso, o marinheiro estava ao mesmo tempo satisfeito e 
perplexo. Naquele momento, ele foi tomado por uma grande esperanca de 
recapturar a criatura, já que dificilmente escaparia da armadilha em que se 
metera a náo ser pelo para-raios, onde, ainda assim, poderia ser interceptado 
ao descer. Por outro lado, causava-lhe grande inquietacáo pensar no que o 
animal poderia fazer dentro da casa. Este último pensamento fez com que o 
homem retomasse o empenho na perseguicáo do fugitivo. Uma haste de 
para-raios podia ser escalada sem dificuldade, especialmente por um 
marinheiro; mas, quando ele chegou na altura da janela, que ficava muito 
longe a sua esquerda, seu avanco foi interrompido; o máximo que 
conseguiu foi se esticar de modo a obter alguma visáo do interior do 


aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, 
tamanho foi seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os gritos 
pavorosos que tiraram do sono os moradores da Rua Morgue. Madame 
L’Espanaye e a filha, em roupas de dormir, aparentemente estavam 
ocupadas na organizacáo de alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, 
que haviam puxado para o meio do quarto. O cofre estava aberto e seu 
conteúdo colocado ao lado, sobre o cháo. As vítimas deviam estar de costas 
para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a invasáo do animal e os 
gritos, parece provável que sua presença não tenha sido notada de imediato. 
A batida da janela teria naturalmente sido atribuída ao vento. 


Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco 
animal já havia agarrado Madame L’Espanaye pelos cabelos (que estavam 
soltos, porque ela os tinha penteado) e brandia a navalha diante do rosto da 
anciá, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e 
imóvel; tinha desmaiado. Os gritos e a luta da velha senhora (durante os 
quais os cabelos lhe foram arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar 
os propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria. 
Com um golpe preciso do braço musculoso, quase separou a cabeça do 
corpo da vítima. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. 
Rangendo os dentes e com os olhos flamejando, ele pulou sobre o corpo da 
garota e cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo-o apertado 
até sua morte. Com o olhar vago e enlouquecido, dirigiu-se nesse momento 
à cabeceira da cama, acima da qual conseguiu ver o rosto de seu dono, 
petrificado de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia ainda na 
lembrança o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. 
Consciente de que merecia punição, pareceu-lhe conveniente ocultar seus 
feitos sanguinários, então saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação 
nervosa, derrubando e quebrando a mobília conforme se movimentava, e 
arrastando o colchão para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o 
cadáver da filha, e enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; em 


seguida, pegou o da velha senhora, que atirou na mesma hora pela janela, 
de cabeca. 


Quando o macaco se aproximou da janela com o fardo mutilado, o 
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, deslizando por ele, 
disparou imediatamente para Casa — temeroso das consequéncias daquela 
carnificina; e também abandonando, de bom grado, por conta de seu terror, 
qualquer consideracáo a respeito do destino do orangotango. As palavras 
ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e 
medo do francês, mescladas com os grunhidos demoníacos do animal. 


Tenho agora muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter 
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da 
porta. Deve ter fechado a janela ao passar por ela. Em um momento 
posterior, foi capturado pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma 
grande quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, 
assim que relatamos as circunstâncias (com algumas observações de Dupin) 
ao bureau do chefe de polícia. Esse funcionário, por mais que mostrasse boa 
disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de esconder por completo 
sua contrariedade com o rumo que o caso tomou, e não pôde resistir ao 
gracejo de um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria 
melhor se cada um cuidasse da própria vida. 


— Deixemos que fale — disse Dupin, que não julgou necessário 
responder. —Deixemos que discurse; isso aliviará sua consciência. Fico 
satisfeito por tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Contudo, o fato de 
ter fracassado na solução desse mistério, não é, de modo algum, algo tão 
surpreendente quanto ele considera; pois, na verdade, nosso amigo chefe de 
polícia é, de certa forma, astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia 
não há qualquer stamen. Ele é todo cabeça e nenhum corpo, como as 
imagens da deusa Laverna — ou, na melhor das hipóteses, todo cabeça e 
ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, trata-se de um bom 
sujeito. Gosto dele, sobretudo, por seu golpe de mestre em dizer platitudes, 


mediante as quais conquistou sua reputacáo de engenhosidade. Refiro-me 
ao modo que tem de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. 


“Negar o que é e explicar o que náo é.” 


Rousseau, Nouvelle Héloise. (N. do A.) 


EDGAR ALLAN 


POE 


o gato preto e outos 
historias extiacrdindrias 


Tradugao 
Marta Fagundes: Ligeia 


Fatima Pinho: O Gato Preto, Pequena Conversa com a Mumia 
Juliana Garcia: A queda da Casa de Usher 


Revisao 
Equipe Editora Pandorga 


Capa e Projeto grafico 
Lumiar Design 


Produção do arquivo ePub 
fkeditorial 


O gate preto 


“Alguma coisa, no amor sem egoísmo e 
abnegado de um animal, atinge a alma 
dos que já experimentaram o erro, 

a fragilidade, a fidelidade de 

afeicáo do simples homem.” 


EDGAR ALLAN POE 


NAO ESPERO NEM PECO que acreditem neste relato estranho, porém 
simples, que estou prestes a escrever. Louco seria eu se o esperasse, em um 
caso onde meus próprios sentidos rejeitam o que eles mesmos 
testemunharam. Contudo, louco náo sou — e com toda certeza náo estou 
sonhando. Mas amanhá posso morrer, e quero hoje aliviar minha alma. Meu 
propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara e resumida, 
mas sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. As 
consequéncias desses eventos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. 
No entanto, náo vou tentar explicá-los. Em mim, eles representaram pouco 
a náo ser horror. Mas, para muitos, talvez parecam menos repugnantes e 
mais barrocos. Quem sabe um dia alguma mente racional reduza meu 
fantasma a um lugar comum — alguma inteligência mais serena, mais lógica, 
e bem menos sensível que a minha, que há de perceber nas circunstáncias 
que relato com pavor nada mais do que uma sucessáo comum de causas e 
efeitos muito naturais. 


Desde a infancia eu era notado pela docura e pela humanidade de 
meu caráter. A ternura de meu coracáo era evidente, a ponto de fazer de 
mim objeto de gracejo de meus companheiros. Tinha uma afeicáo especial 
pelos animais, e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de 
bichinhos de estimacáo. Passava a maior parte do meu tempo com eles, e 
nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acarinhá-los. Esse traco 
de meu caráter foi crescendo comigo, e, na idade adulta, fiz dele uma de 
minhas principais fontes de prazer. Aqueles que já experimentaram a 


afeicáo por um cáo fiel e sagaz, dificilmente terei dificuldades em explicar a 
natureza ou a intensidade da satisfacáo que disso deriva. Há algo no amor 
abnegado e altruísta de um animal que fala diretamente ao coracáo daquele 
que tem a oportunidade frequente de provar da amizade desprezível e da 
frágil fidelidade do homem comum. 


Casei-me cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher uma 
disposicáo que náo se contrapunha a minha. Ao observar minha queda por 
animais domésticos, náo perdia a oportunidade de adquirir aqueles que mais 
me agradavam. Tivemos pássaros, peixinhos dourados, um cão 
maravilhoso, coelhos, um pequeno macaco e um gato. 


Este último era um animal notadamente grande e belo, todo preto, e 
espantosamente esperto. Quando falávamos de sua inteligência, minha 
mulher, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à 
antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas 
disfarçadas. Não que alguma vez ela tenha falado sério quanto a isso — e 
aqui aludi ao fato apenas por ter me lembrado dele nesse momento. 


Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal de estimação 
favorito e meu companheiro inseparável. Só eu o alimentava, e ele me 
seguia por toda a casa. Era difícil até mesmo impedir que me seguisse pelas 
ruas. 


Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os 
quais meu temperamento e meu caráter em geral — por obra da 
Intemperança demoníaca — (e fico vermelho ao confessá-lo) passou por uma 
alteração radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais melancólico, mais 
irritável, mais indiferente aos sentimentos alheios. Permitia-me falar de 
forma destemperada com minha esposa. E terminei por usar até mesmo de 
violência física. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança 
em minha disposição. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como 
também os maltratava. Quanto a Plutão, entretanto, eu ainda conservava 
suficiente estima por ele para abster-me de maltratá-lo, como fazia sem 


nenhum escrúpulo com os coelhos, o macaco, e até mesmo com o cão, 
quando, por acidente ou por afeicáo, cruzavam meu caminho. Mas minha 
doenca se agravava — pois qual doenca se compara ao alcoolismo? — e, por 
fim, até mesmo Plutáo, que agora estava ficando velho, e consequentemente 
um tanto rabugento —, até mesmo Plutáo comecou a sofrer os efeitos de meu 
temperamento perverso. 


Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma de minhas 
andancas pela cidade, tive a impressáo de que o gato evitava minha 
presenca. Agarrei-o; foi quando, assustado com minha violéncia, ele me deu 
uma pequena mordida na máo. Uma fúria demoníaca possuiu-me no mesmo 
instante. Eu já náo conhecia mais a mim mesmo. Meu espírito original 
pareceu, de repente, sair voando de meu corpo; e uma malevoléncia mais do 
que demoníaca, inflamada a gim, fez estremecer cada fibra de meu ser. Tirei 
do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta 
e, deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu coro, me 
consumo, estremeco enquanto relato a atrocidade abominável. 


Quando a razáo retornou com a manhá — quando já havia dissipado 
com o sono os vapores da orgia noturna —, senti um misto de horror e 
remorso pelo crime que havia cometido; mas foi, na melhor das hipóteses, 
um sentimento débil e confuso, pois minha alma permaneceu intocada. 
Mais uma vez mergulhei nos excessos, e logo afoguei no vinho todas as 
lembrancas do feito. 


Enquanto isso, o gato ia se recuperando pouco a pouco. A órbita do 
olho perdido exibia, é verdade, um aspecto assustador, mas ele náo parecia 
mais sentir qualquer dor. Andava pela casa como de costume, mas, como 
era de se esperar, fugia aterrorizado quando eu me aproximava. Ainda 
restava muito de meu antigo coracáo para, de início, sentir-me magoado por 
essa evidente antipatia por parte do animal que um dia me amara tanto. Mas 
esse sentimento logo deu lugar a irritacáo. E entáo surgiu, como que para 
minha ruína final e irrevogável, o espírito da Perversidade. Esse espírito a 


filosofia náo leva em consideracáo. Mas náo estou mais certo de que minha 
alma vive quanto estou certo de que essa perversidade é um dos impulsos 
primitivos do coracáo humano — uma das faculdades, ou sentimentos, 
primários e indivisíveis que dáo direcáo ao caráter do homem. Quem já náo 
se surpreendeu, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo por 
nenhuma outra razáo a náo ser porque sabia que náo deveria cometé-lo? 
Náo há em nós uma perpétua inclinacáo, que enfrenta nosso bom senso, a 
violar aquilo que é Lei, simplesmente porque entendemos que a estaremos 
violando? Esse espírito de perversidade, como já disse, veio para minha 
ruína final. Foi esse incomensurável anseio da alma de espezinhar a si 
mesma — de violentar sua própria natureza — de fazer o mal pelo único 
desejo de fazer o mal — que me motivou a continuar e finalmente consumar 
a maldade que tinha causado ao animal inofensivo. Uma manhá, a sangue 
frio, passei pelo pescoco do gato uma corda e o enforquei no galho de uma 
árvore — enforquei-o enquanto lágrimas escorriam de meus olhos, e com o 
remorso mais amargo em meu coração — enforquei-o porque sabia que ele 
tinha me amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo para 
agredi-lo — enforquei-o porque sabia que assim fazendo estava cometendo 
um pecado — um pecado mortal, que comprometeria então minha alma 
imortal e a colocaria — se tal coisa fosse possível — além do alcance da 
infinita misericórdia do Deus mais misericordioso e mais terrível. 


Na noite do dia em que cometi essa crueldade, fui acordado por um 
grito de “Fogo!”. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa 
inteira ardia. Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e 
eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha 
riqueza terrena fora consumida e, desde então, entreguei-me ao desespero. 


Não sucumbirei à fraqueza de procurar estabelecer uma relação de 
causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou relatando uma 
cadeia de acontecimentos, e não quero deixar nem um único elo solto. No 
dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes, com exceção 


de uma, tinham desabado. A excecáo era uma parede divisória, náo muito 
espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e contra a qual se 
recostava antes a cabeceira de minha cama. O reboco, em grande parte, 
tinha resistido a acáo do fogo — fato que atribuí a aplicacáo recente. Em 
frente a essa parede, uma grande multidáo estava reunida e muitas pessoas 
pareciam examinar uma porcáo dela em especial com toda minúcia e 


1? 


atenção. As palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares 
despertaram minha curiosidade. Aproximei-me e vi, gravado em baixo- 
relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão 
havia sido feita com uma precisão verdadeiramente assombrosa. Havia uma 


corda ao redor do pescoço do animal. 


Quando contemplei pela primeira vez a aparição — pois não 
conseguia considerá-la como outra coisa —, minha admiração e meu terror 
foram extremos. Mas, com o passar do tempo, a reflexão veio em meu 
socorro. O gato, eu bem me lembro, tinha sido enforcado no jardim ao lado 
da casa. Com o alarme de incêndio, o jardim tinha sido imediatamente 
tomado pela multidão — e alguém ali presente deve ter retirado o animal da 
árvore e atirado, por uma janela aberta, para dentro de meu quarto. Isso, 
provavelmente, tinha sido feito com o intuito de me despertar. A queda das 
outras paredes deve ter comprimido a vítima de minha crueldade contra a 
massa do reboco recém-aplicado; a cal do reboco, juntamente com as 
chamas e o amoníaco da carcaça, deve ter produzido a imagem que eu 
acabara de ver. 


Embora dessa forma tenha prontamente satisfeito à minha razão, 
não posso dizer o mesmo quanto à minha consciência, pois o episódio 
estarrecedor que acabei de detalhar não falhou em deixar uma profunda 
impressão em minha imaginação. Por meses seguidos, não consegui me 
livrar do fantasma do gato; e, durante todo esse período, voltava ao meu 
espírito um meio-sentimento que parecia — mas não era — remorso. Cheguei 
até a lamentar a perda do animal e a procurar, nos antros torpes que agora 


frequentava amiúde, por outro da mesma espécie e de aparéncia similar 
para substituí-lo. 


Uma noite, quando estava sentado, já meio atordoado, em um antro 
mais do que infame, minha atencáo foi repentinamente atraída para um 
objeto negro que repousava sobre um dos imensos barris de gim, ou de rum, 
que constituíam a mobilia principal do ambiente. Eu vinha olhando para o 
alto daquele barril por alguns minutos, e o que agora me causava surpresa 
era o fato de não ter percebido antes o objeto que lá estava. Aproximei-me 
dele e o toquei com a mão. Era um gato preto — bem grande — tão grande 
quanto Plutão, e que se parecia muito com ele sob todos os aspectos, a não 
ser por um: Plutão não tinha um único pelo branco no corpo; mas esse gato 
tinha uma grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda 
a região do peito. 

Quando o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto, 
esfregou-se contra minha mão e pareceu satisfeito com minha atenção. 
Essa, então, era exatamente a criatura que eu vinha procurando. Logo me 
ofereci para comprá-lo do proprietário; mas ele respondeu que não era o 
dono — não sabia nada sobre ele — nunca o tinha visto antes. 


Continuei a acariciá-lo, e quando me preparei para voltar para casa, 
o animal pareceu disposto a me acompanhar. Permiti que o fizesse; vez ou 
outra me abaixava e o afagava enquanto caminhávamos. Quando chegamos 
em casa, familiarizou-se logo e tornou-se imediatamente o grande favorito 
de minha mulher. 


De minha parte, logo senti nascer dentro de mim uma antipatia por 
ele. Isso era exatamente o reverso do que eu esperava. Não sei como ou por 
que aconteceu, mas a evidente afeição do gato por mim causava-me asco e 
me incomodava. Pouco a pouco, esses sentimentos de asco e incômodo 
evoluíram, até se transformarem na amargura do ódio. Eu evitava a criatura; 
um certo senso de vergonha e a lembrança do meu antigo ato de crueldade 
impediam que o maltratasse fisicamente. Por algumas semanas, não o 


maltratei ou usei de qualquer tipo de violéncia; mas, aos poucos — bem aos 
poucos — passei a vé-lo com indizível aversáo e a fugir em siléncio de sua 
presenca odiosa, como se fugisse de uma peste. 


O que, sem dúvida, contribuiu para o meu ódio pelo animal foi a 
descoberta, na manhá seguinte a té-lo trazido para casa, que, assim como 
Plutáo, ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstáncia, 
contudo, apenas o tornou mais estimado por minha mulher, que, como já 
havia dito, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimentos que 
uma vez foi meu traco característico e a fonte de muitos de meus prazeres 
mais simples e mais puros. 


Contudo, a afeicáo do gato por mim parecia aumentar na medida de 
minha aversáo. Ele seguia meus passos com uma obstinacáo que seria 
difícil fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se aninhava 
sob minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria com suas 
carícias repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre 
meus pés e quase me derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em 
minha roupa e escalava, dessa maneira, até meu peito. Nesses momentos, 
embora desejasse destruí-lo com um só golpe, eu me abstinha de fazé-lo, 
em parte pela memória de meu crime do passado, mas principalmente — 
deixe-me confessá-lo de vez — por absoluto pavor do animal. 


Esse pavor náo era exatamente um pavor pelo mal físico — e ainda 
assim eu náo teria palavras para defini-lo de outra maneira. Fico quase 
envergonhado por admitir — sim, mesmo nessa cela de prisáo, fico quase 
envergonhado por admitir — que o terror e o horror que o animal me 
inspirava tinham sido intensificados por uma das quimeras mais ordinárias 
que se poderia conceber. Minha mulher chamou-me a atencáo, mais de uma 
vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, 
e que constituía a única diferenca visível entre o animal forasteiro e aquele 
que eu tinha destruído. O leitor há de lembrar de que essa marca, embora 
grande, era indefinida no princípio; mas, aos poucos — em um grau quase 


imperceptível, e que por um bom tempo minha razáo lutou para rejeitar 
como sendo fruto da minha imaginacáo —, a marca, com o passar do tempo, 
assumiu um contorno de rigorosa distincáo. Era agora a representacáo de 
uma coisa que estremeco em nomear — e por isso, acima de tudo, eu 
abominava, temia e me livraria do monstro se pudesse me atrever — era 
agora, digo a vocés, a imagem de uma coisa horrível — de uma coisa 
medonha — a imagem do enforcamento! Ah, triste e terrível máquina do 
horror e do crime — da agonia e da morte! 


E agora eu estava, de fato, miserável, para além da miserabilidade 
humana. E um animal, cujo semelhante eu tinha assassinado de uma forma 
tão desprezível, um animal causava a mim — a mim, um homem, feito à 
imagem e semelhança de Deus — tanto desgosto insuportável! Ai de mim! 
Nem de dia nem à noite eu conseguia mais a benção do repouso! Durante o 
dia, a criatura não me deixava sozinho por um único momento; e à noite, eu 
acordava, de hora em hora, com pesadelos aterrorizantes, para sentir em 
meu rosto o hálito quente da coisa — um pesadelo encarnado que eu não 
tinha forças para espantar — e todo o seu peso jazendo eternamente sobre 
meu coração! 


Sob a pressão de tormentos como esses, os restos esfarrapados do 
bem que havia em mim sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se 
meus únicos amigos íntimos — os pensamentos mais sombrios e mais 
perversos. O mau-humor habitual de meu temperamento progrediu para o 
ódio. Ódio de todas as coisas e de toda a humanidade. Enquanto que minha 
esposa, que de nada reclamava — ah, Deus! —, tornou-se a mais habitual e 
mais paciente vítima das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis 
de fúria às quais eu agora me abandonara cegamente. 


Certo dia, ela me acompanhava, em algumas incumbências 
domésticas, ao porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava 
agora a morar. O gato me seguia escada abaixo pelos degraus íngremes e, 
quase me fazendo cair de cabeça, levou-me à loucura. Levantei o machado, 


e esquecendo, em minha fúria, do pavor infantil que até agora vinha 
detendo minha máo, desferi um golpe no animal que, por certo, teria sido 
instantáneo e fatal, se o tivesse acertado como eu desejava. Mas o golpe foi 
desviado pela máo de minha mulher. Incitado pela interferencia a uma ira 
mais do que demoníaca, retirei a arma de seu alcance e enterrei o machado 
no cérebro dela. Ela caiu morta a meus pés, sem sequer gemer. 


Levado a cabo o monstruoso assassinato, entreguei-me de imediato, 
e com toda determinação, à tarefa de ocultar o cadáver. Eu sabia que não 
poderia retirá-lo da casa, nem durante o dia nem a noite, sem correr o risco 
de ser observado pelos vizinhos. Vários projetos passaram pela minha 
mente. No primeiro momento, pensei em cortar o cadáver em pequenos 
pedacos e incinerá-lo. Depois, considerei cavar uma sepultura para ele no 
cháo do poráo. Em outro momento, pensei em atirá-lo no poco do jardim — 
ou em colocá-lo em um caixote, como se fosse uma mercadoria, tomando as 
medidas de costume, e entáo arrumar um carregador para tirá-lo da casa. 
Por fim, cheguei ao que considerei um expediente muito melhor do que 
todos os outros e decidi emparedá-lo no poráo, assim como se dizia que os 
monges da Idade Média faziam com suas vítimas. 


O poráo era bem adaptado a um propósito como este. As paredes 
eram construidas com material pouco resistente e tinham sido recém- 
rebocadas com um reboco rústico, que a umidade da atmosfera náo permitiu 
endurecer. Além do mais, em uma das paredes havia uma saliência de uma 
falsa chaminé, ou lareira, que tinha sido preenchida e modificada para 
acompanhar o resto do poráo. Náo tive dúvida de que poderia retirar os 
tijolos daquele ponto com facilidade, colocar lá o cadáver e refazer a parede 
toda como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar nada suspeito. 


E nesses cálculos náo estava enganado. Com a ajuda de um pé-de- 
cabra, retirei com facilidade os tijolos e, tendo colocado o corpo 
cuidadosamente contra a parede interna, escorei-o naquela posicáo, 
enquanto, sem muita dificuldade, recolocava toda a estrutura como antes 


estava disposta. Depois de procurar por argamassa, areia e crina, com toda 
precaucáo, preparei uma massa que náo se podia distinguir da antiga, e com 
ela fiz o novo trabalho de alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito por 
tudo estar perfeito. A parede náo apresentava o menor sinal de ter sido 
refeita. A sujeira do cháo foi retirada com cuidado minucioso. Olhei ao 
redor triunfante, e disse a mim mesmo: “Entáo, pelo menos aqui, meu 
trabalho náo foi em váo”. 


O próximo passo foi procurar a criatura que tinha sido a causa de 
tanta desgraca. Porque, depois de tudo, eu estava firmemente decidido a 
colocar fim a vida do animal. Se naquele momento o tivesse encontrado, 
náo haveria dúvida quanto á sua sorte; mas, pelo visto, o animal ardiloso 
ficou alarmado com a violéncia de minha ira e absteve-se de se fazer 
presente diante de meu humor no momento. É impossível descrever ou 
imaginar a sensacáo profunda e maravilhosa de alivio que a auséncia da 
criatura detestada causou em meu peito. Ele náo apareceu naquela noite — e 
assim, por uma noite, pelo menos, desde que se introduziu na casa, dormi 
tranquilo e em paz. Sim, dormi, mesmo com o fardo do assassinato sobre 
minha alma! 


O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu atormentador ainda 
náo aparecera. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro, 
aterrorizado, tinha fugido de casa para sempre! Eu náo teria mais que olhar 
para ele! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato sombrio 
perturbava-me pouco. Fizeram algumas perguntas, mas elas tinham sido 
prontamente respondidas. Fizeram até mesmo uma busca — mas, é claro, 
nada foi descoberto. Eu considerava garantida minha felicidade futura. 


No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais bateu á 
minha porta, de forma bastante inesperada, e teve início uma nova e 
rigorosa investigacáo no local. Contudo, seguro quanto a impenetrabilidade 
do esconderijo, náo me senti nem um pouco constrangido. Os oficiais me 
convidaram a acompanhá-los em sua busca. Náo deixaram nenhum canto 


ou váo sem examinar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao 
poráo. Náo tremi um só músculo. Meu coracáo batia calmamente como o de 
alguém que dorme tranquilo. Andei pelo poráo de um lado até o outro. 
Cruzei os bracos sobre o peito e perambulei calmamente para lá e para cá. 
Os policiais estavam satisfeitos e já se preparavam para partir. O deleite em 
meu coracáo era forte demais para ser contido. Eu ardia para dizer-lhes ao 
menos uma palavra, como forma de triunfo e para confirmar outra vez que 
tinham certeza da minha inocéncia. 


— Cavalheiros — eu disse por fim, enquanto o grupo subia os 
degraus —, fico feliz por haver eliminado suas suspeitas. Desejo a todos 
saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta é uma casa 
muito bem construída. (No afá de dizer alguma coisa com naturalidade, eu 
mal sabia o que estava dizendo). — Devo dizer, uma casa de construcáo 
excelente. Essas paredes — vocés já estáo indo, senhores? — essas paredes 
sáo bem sólidas. — E entáo, no frenesi de minhas bravatas, dei uma batida 
forte com a bengala que segurava nas máos naquela parte da alvenaria atrás 
da qual estava O cadáver da mulher do meu coracáo. 


Mas que Deus me proteja e me livre das garras do demónio! O eco 
de minha batida nem tinha acabado de soar quando uma voz respondeu de 
dentro da parede! Um gemido, de início abafado e entrecortado, como o 
soluçar de uma criança, que depois foi crescendo rapidamente e se 
transformou em um grito alto, agudo e contínuo, completamente anômalo e 
inumano — um uivo — um guincho de lamentação, metade de horror e 
metade de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, de um esforço 
conjunto das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que 
se deleitam na danação. 


Falar de meus pensamentos é tolice. Desfalecendo, cambaleei até a 
parede do lado oposto. Por um instante, o grupo na escada ficou paralisado, 
em um misto de extremo terror e estarrecimento. Em seguida, uma dúzia de 
braços corpulentos investia contra a parede, que veio abaixo. O cadáver, já 


bem decomposto e coberto de sangue coagulado, surgiu ereto diante dos 
olhos dos espectadores. Sobre a cabeca, com a boca vermelha escancarada e 
o olho solitário de fogo, estava sentada a criatura hedionda cujos ardis 
tinham me seduzido ao assassinato, e cuja voz delatora havia me condenado 
a forca. Eu tinha emparedado o monstro dentro da tumba! 


“E a vontade que no interior reside, que náo morre. 

Quem conhecerá os mistérios da vontade, com seu vigor? 

Para Deus é apenas uma grande vontade, 

que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. 
O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente 
a morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


JOSEPH GLANVILL 


NAO POSSO RECORDAR, juro por minha alma, como, quando ou, 
precisamente, onde, encontrei Lady Ligeia pela primeira vez. Muitos anos 
se passaram, e minha memória debilitou-se por tanto sofrer. Ou, talvez, eu 
não possa, agora, trazer estes pontos à memória, porque, em verdade, o 
caráter de minha amada, sua inteligência rara, sua tão singular e ainda 
plácida beleza, e a eloquência emocionante e cheia de paixão de sua 
linguagem musical suave, tenha feito caminho para meu coração de modo 
tão constante e sigiloso que eles foram percebidos e desconhecidos. Ainda 
assim, acredito que a encontrei pela primeira vez, e depois frequentemente, 
em alguma grande e decadente cidade às margens do Reno. 


De sua família, ouvi-a falar a respeito, certamente. Que fosse de 
uma origem muito antiquada não há sombra de dúvida. Ligeia... Ligeia... 
Mergulhada em estudos, mais do que qualquer outro, de natureza tal para 
adaptar-se a amortecer as impressões do mundo exterior, e tão somente por 
aquela palavra solitária — Ligeia —, que evoco ante meus olhos a imagem 
daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo, uma recordação me 
mostra em flashes claros, que nunca soube o nome de sua família ancestral, 
daquela que foi minha amiga e noiva, e tornou-se parceira de meus estudos, 
e finalmente, a esposa da minha alma. Teria sido isso uma travessa cobrança 
de minha Ligeia? Ou teria sido um teste à força do meu afeto, que me 
levara a nunca inquirir aquele assunto? Ou teria sido um capricho de minha 


parte, uma oferta descontroladamente romántica no santuário da devocáo 
mais apaixonada? 


De maneira indistinta me recordo do fato em si. Quáo maravilhoso 
era ter esquecido as circunstáncias que originaram e ocorreram, náo? E, 
verdadeiramente, se alguma vez o tal espírito intitulado Romance, se 
alguma vez, ela, a pálida profetisa do Egito idólatra, de asas negras 
tenebrosas, Ashtophet, preside, como diz a lenda, casamentos mal 
planejados, entáo certamente, presidiu o meu. 


Há, porém, um assunto querido, cuja minha memória não falha. É a 
pessoa de Ligeia. Em altura ela era alta, ainda que delgada, e, em seus dias 
finais, bastante diminuta. Eu tentaria em vão enaltecer o porte majestoso, a 
quietude complacente de seu comportamento, ou a incompreensível leveza 
e elasticidade de seus passos. Ela chegava e partia como uma sombra. 
Nunca estava ciente de sua entrada em meu estúdio particular, salvo pela 
doce melodia de sua voz, ao pousar sua mão pálida como mármore em meu 
ombro. Em matéria de beleza, nenhuma donzela poderia se comparar a ela. 
Era o resplendor de um sonho induzido por um opiáceo, — era como uma 
visão etérea e espiritual, mais divinamente selvagem que as fantasias que 
pairavam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. 


No entanto, suas feições não eram moldadas no padrão regular ao 
qual fomos tão falsamente ensinados a venerar nas obras clássicas do 


cc 


paganismo. “— Nao existe beleza rara”, dizia Bacon, Lorde Verulam, 
quando se referia a todas as formas e gêneros de beleza, “— sem que haja 
algo de estranho em suas proporções”. Porém, embora eu tenha visto que as 
feições de Ligeia não fossem de uma beleza regular clássica, ainda assim, 
eu percebia que sua beleza era realmente requintada, e mesmo sentindo que 
havia certa “estranheza” em seus traços, ainda assim tentei, em váo, 
detectar o que havia de irregularidade e formar minha própria percepção de 


‘estranho’. 


Eu examinava o contorno de sua alta e pálida fronte — e era 
irrepreensível —, mas quáo fria é esta palavra quando aplicada a criatura táo 
divina! A pele rivalizava com o mais puro marfim, a imponente fronte 
sobressaindo e a delicada proeminência acima de suas têmporas. E então, as 
brilhantes e negras madeixas, negras como as asas de um corvo, luxuriantes 
cachos naturais, realcando a forca plena do homérico epíteto: “os cachos 
Hiacintinos!”. 


Eu olhava para as linhas delicadas do nariz, e em lugar algum, a náo 
ser nos graciosos medalhões hebreus, eu já tenha visto similar perfeição. 
Havia a mesma suavidade luxuosa da superfície, a mesma tendência 
perceptível para o aquilino, as mesmas curvas harmoniosas de suas narinas, 
que falavam de um espírito livre. Recordo-me de sua doce boca. E aqui 
estava o triunfo de todas as coisas celestiais — a magnífica curvatura do 
lábio superior —, o aspecto suave e voluptuoso do inferior. As covinhas que 
se exibiam, parecendo brincar, e a cor que parecia falar. Os dentes que 
brilhavam de maneira quase cegante — cada raio sagrado que recaía sobre 
eles, de forma serena e plácida, ainda que resultando no mais radiante de 
todos os sorrisos. Olhava com escrutínio a forma de seu queixo — e aqui, 
também, eu encontrei a gentileza da amplitude, a suavidade e majestade, a 
plenitude e espiritualidade dos Gregos — o contorno com que o deus Apolo 
só revelou a Cleómenes, o filho do ateniense, em sonho. Então... eu 
contemplava os grandes olhos de Ligeia. 


Para os olhos não há modelos na mais remota antiguidade. Pode ser, 
também, que naqueles olhos de minha amada repousasse o segredo ao qual 
Lorde Verulam aludia. Eram, devo crer, olhos bem maiores que os comuns à 
nossa própria raça. Eram mesmo mais profundos que os olhos das gazelas 
da tribo do Vale de Nourjahad. No entanto, isso se dava somente em 
intervalos, em momentos de intensa excitação, que esta peculiaridade se 
mostrava visivelmente notável em Ligeia. 


E em tais momentos, era sua beleza — em minha imaginacáo 
aquecida, aparentemente, talvez —, o tipo de beleza dos seres acima e de 
fora da Terra — a beleza da fabulosa Houri dos Turcos. As pupilas eram do 
negro mais brilhante, e, logo acima, penduravam-se cílios de longuíssimo 
comprimento. As sobrancelhas, de desenho levemente irregular, tinham a 
mesma tonalidade. A “estranheza”, todavia, que eu encontrava nos olhos, 
era de natureza distinta da forma, ou cor, ou do brilho de suas 
características, e nada mais além do que sua própria expressáo. Ah, palavra 
sem qualquer significado! Por trás de vasta latitude ou mero som pelo qual 
entrincheiramos nossa ignoráncia daquilo que é espiritual. A expressáo dos 
olhos de Ligeia! Por quantas horas eu poderia refletir sobre ela... Como eu, 
durante uma noite inteira de veráo, duelei com esse entendimento! O que 
era aquilo... aquilo mais profundo que o poco de Demócrito — que jazia nas 
profundezas das pupilas de minha amada? O que era aquilo? Estava eu 
possuído por uma paixáo em descobrir... Aqueles olhos... Aqueles grandes 
olhos brilhantes! Aquelas divinas pupilas que se tornaram para mim, 
estrelas gêmeas de Leda, e, eu para elas, o mais devotado dos astrólogos. 


Náo há nenhum ponto, dentre as muitas e incompreensíveis 
anomalias da ciéncia da mente, mais emocionante ou excitante que o fato — 
nunca, creio eu, observado nas escolas —, que, nos esforcos em recobrar a 
memória de algo há muito esquecido, muitas vezes nos vemos a beira da 
lembranca, sem, contudo, ao final, nos lembrar. 


E com que frequéncia, em meu intenso escrutínio dos olhos de 
Ligeia, tive eu a sensacáo de ter me aproximado do total conhecimento de 
sua expressáo —aproximando-me —, ainda que náo fosse meu dominio -, e, 
por fim, partia inteiramente! Encontrei, nos objetos mais comuns do 
universo, um círculo de analogias com tal expressáo. E isso, digo eu, logo 
após o período em que a beleza de Ligeia passou para o meu espírito, 
habitando agora em um santuário, derivava, das muitas existéncias do 
mundo material, um sentimento ao redor permeado de excitacáo, sempre 


que eu fitava aqueles largos e luminosos olhos. No entanto, eu náo poderia 
definir tal sentimento, ou analisá-lo, ou até mesmo vê-lo. Reconheci-o, 
permitam-me repetir, em alguns momentos enquanto pesquisava o 
crescimento acelerado de uma videira, ou na contemplacáo de uma 
mariposa, uma borboleta, uma crisálida, no fluxo da água corrente. Eu senti 
isso no Oceano; na queda de um meteoro. Senti isso nos olhares de pessoas 
mais velhas e incomuns. E há uma ou duas estrelas no céu — uma, 
especificamente, de sexta grandeza dupla e mutável, que se encontra 
próximo a estrela de Lira —, que vistas criteriosamente através de um 
telescópio, sáo capazes de me dar essa sensacáo. Fui invadido por certas 
notas musicais de instrumentos de cordas, e náo poucas vezes, ao ler 
passagens de livros. Entre numerosos exemplos, lembro-me bem de um 
trecho em um volume de Joseph Glanvill, que (talvez por conta de sua 
singularidade — quem poderá dizer?) nunca falhou em inspirar em mim tal 
sentimento: 


“E a vontade que no interior reside, que náo morre. Quem conhecerá 
os mistérios da vontade, com seu vigor? Para Deus é apenas uma grande 
vontade, que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. O 
homem náo entrega a si mesmo aos anjos, nem táo somente a morte, salvo 
apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Com o passar dos anos, e posteriores reflexões, tive a habilidade em 
descobrir, verdadeiramente, uma remota conexão entre esta passagem do 
moralista inglês e parte do caráter de Ligeia. Uma intensidade de 
pensamentos, ações, palavras, era possivelmente, nela, resultado, ou ao 
menos um indicativo dessa intensa vontade que, durante nossas longas 
relações, falhou em dar sinais imediatos de sua evidente existência. De 
todas as mulheres que conheci, era ela, a aparentemente calma, sempre 
plácida e tranquila Ligeia, a que fora a vítima mais violenta das paixões 
carnais desenfreadas. 


E tal paixáo eu só podia estimar, através da miraculosa expansáo 
daqueles olhos que, simultaneamente me deleitavam e atemorizavam, pela 
quase mágica melodia, modulacáo, distincáo e placidez de sua voz muito 
baixa — e pela energia feroz, tornada duplamente eficaz pelo contraste com 
sua forma de expressar-se, bem como das palavras selvagens que 
habitualmente pronunciou. 


Falei da inteligência de Ligeia... era imensa — como jamais havia 
encontrado em mulher alguma. Era bastante proficiente em diversos 
idiomas clássicos, e tão longe quanto meus modernos conhecimentos dos 
dialetos europeus se estendiam, nunca a vi falhar em algum. Na verdade, 
sobre qualquer tema dos mais admirados, mesmo daqueles de mais difícil 
compreensão que qualquer erudito acadêmico gostaria de vangloriar-se, 
cheguei eu a encontrar Ligeia em falta? Quão singularmente, quão 
intrigante, este ponto da natureza de minha mulher se forçou, a esta altura 
tardia, até conquistar minha atenção! 


Eu disse que seu conhecimento era tal como jamais conhecera em 
outra mulher, mas onde respira o homem que atravessou, de maneira bem 
sucedida, todas as amplas áreas de ciência moral, física e matemática? Não 
vi, então, o que agora percebo, de maneira clara, que os conhecimentos de 
Ligeia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente 
informado de sua supremacia, para me resignar, com uma confiança 
semelhante à de uma criança, a ser guiado por ela, em um mundo caótico de 
investigação metafísica em que me achava ocupado durante nossos 
primeiros anos de casamento. 


Com quão vasto triunfo... quão vívido deleite... com que tamanha 
esperança etérea... sentia, quando ela se curvava sobre mim durante os 
estudos pouco investigados — mas não menos conhecidos —, até aquela vista 
deliciosa onde degraus expandiam-se, devagar, ante mim, por um caminho 
não pavimentado, lindo, sem trânsito, mas por onde eu poderia passar até 


chegar ao alvo e alcancar a sabedoria, preciosa por demais para náo ser 
proibida! 

Quão pungente, então, deve ter sido o sofrimento com o qual, anos 
mais tarde, vi minhas expectativas levantando suas próprias asas e voando 
para longe! Sem Ligeia eu era apenas como uma crianca birrenta. 


Sua presença, suas leituras solitárias, tornaram vividamente 
luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que estávamos 
imersos. Desejando o brilho radiante de seus olhos, as letras, cintilantes e 
douradas, tornavam-se mais embaçadas que o metal. E agora aqueles olhos 
brilhavam cada vez menos frequentemente sobre as páginas nas quais eu 
meditava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens brilhavam com um esplendor 
glorioso; os dedos pálidos tornaram-se tão transparentes quanto a cera da 
sepultura; e as veias azuis sobre a fronte, intumesciam-se e palpitavam, 
impetuosamente, ao sinal da mais gentil emoção. Vi que ela ia morrer — e 
travei desesperadamente um duelo em espírito com o impiedoso Azrael. E 
as batalhas da esposa apaixonada eram, para meu assombro, mais enérgicas 
que as minhas próprias. 


Havia muito em sua natureza severa para me impressionar com a 
crença de que, para ela, a morte chegaria sem seus terrores — mas assim não 
foi. Palavras são impotentes para transmitir qualquer ideia da ferocidade ou 
resistencia com que ela lutou contra “A Sombra”. Eu gemia em angústia 
com tal espetáculo lamentável. Teria querido acalmá-la, argumentar, mas na 
intensidade de seu desejo selvagem de viver — desejo pela vida —, consolo e 
razão eram semelhantes ao extremo da loucura. Ainda assim, até o último 
instante, entre os contornos mais convulsivos de seu espírito feroz, nem 
assim foi abalada sua placidez externa característica. Sua voz passou a ser 
mais suave, muito mais grave, mas eu não queria me ater ao significado 
estranho daquelas palavras pronunciadas de maneira tão silenciosa. Meu 
cérebro cambaleava enquanto eu escutava, extasiado, tal melodia mais do 
que mortal —para suposições e aspirações nunca antes conhecidas. 


Que ela me amava, disso eu náo tinha dúvidas, e eu deveria estar 
ciente que, em um peito como o seu, o amor nunca reinaria como uma 
paixáo táo comum. Mas somente na morte é que fui capaz de compreender 
toda a forca de seu afeto. Por longas horas, enquanto retinha minha máo, ela 
derramaria ante mim o que um coracáo transbordante poderia demonstrar 
numa apaixonada devocáo equivalente á idolatria. Como merecia eu ter sido 
tão abençoado por tais confissões? Como merecia eu ser tão amaldiçoado 
de que minha amada me fosse tirada na hora em que mais me faria falta? 
Mas sobre este assunto não posso suportar me estender. Deixe-me dizer, 
apenas, que no abandono feminino de Ligeia, ai de mim! Tão imerecido, tão 
indignamente concedido, reconheci o princípio de sua saudade, com um 
desejo tão avidamente selvagem pela vida, vida esta que agora lhe fugia 
rapidamente. É esta saudade selvagem, este desejo veemente do desejo de 
viver — pela vida —, que não tenho poder de retratar, ou capacidade de 
expressar em palavras. 


Exatamente na noite em que partiu, acenando para mim, de forma 
autoritária, que chegasse até seu lado, me pediu que repetisse certos versos 
que compôs não muitos dias antes. Eu a obedeci. Estes eram os versos: 


Vede! É noite de gala 

Dentro dos últimos anos solitários! 

Um anjo preso, mal-humorado, a dormir 
Em véus e afogada em lágrimas, 
Sente-se em um teatro, para assistir, 

Um jogo de esperanças e medos, 
Enquanto a orquestra entoa e respiras 


A música celeste das esferas. 


Mímica, na forma do Deus Altíssimo, 
Murmúrios e balbucios baixos, 
E aqui voa e voa 


Pequenas marionetes, que vem e vem... 


A procura de vastas coisas sem forma embaixo 
Que mudam a paisagem para lá e para cá, 
Agitando suas asas de Condor 


E assim Invisível está! 


Esse drama heterogéneo! 

Oh, tenha certeza... Náo deve ser esquecido! 

Com o fantasma para sempre mais perseguido, 

Por uma multidáo que náo aproveita, 

Através de um círculo que retorna para o mesmo ponto, 
E muito da loucura e mais do pecado 


E Terror a alma do enredo pronto. 


Mas veja, no meio da rotura mímica, 

Uma intrusáo de forma rastejante! 

Uma coisa sangrenta que se exala de fora 

A solidáo cénica! Náo se evapora... 

Se contorce! Se contorce! Com dores mortais... 
Os mímicos tornam-se suas comidas, 

E os serafins soluçam as presas... 


Em humanos, assim, imbuídas. 


Fora... Fora estáo as luzes — fora tudo! 

E sobre cada forma trémula, 

A cortina, uma fúria, 

Vem com a pressa de uma tempestade impura, 
E os anjos, todos pálidos e magros, 
Insurreição, revelação, afirmação 

Que a peça é a tragédia, “Homem” em dor... 


E seu herói o verme conquistador. 


— Oh, Deus! — quase gritou Ligeia, erguendo-se imediatamente e 
estendendo os braços à frente em movimentos espasmódicos, no momento 
em que encerrei estes versos. 


— Oh, Deus! Oh, Divino Pai... deveráo ser estas coisas assim táo 
inflexíveis? Náo será uma só vez, conquistado, este conquistador? Náo 
somos nós parte integrante Contigo? Quem... quem conhece os mistérios da 
vontade com seu vigor? O homem náo entrega a si mesmo aos anjos, nem 
táo somente a morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade. 


E então, como se estivesse exausta pela emoção, ela abaixou seus 
pálidos braços e retornou solenemente até seu leito de morte. E enquanto 
exalava seus últimos suspiros, junto a eles veio junto um murmúrio baixo 
de seus lábios. Inclinei-lhe os meus ouvidos e ouvi distintamente, 
novamente, as palavras finais do trecho de Glanvill: 


— “O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à 
morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Ela morreu. E eu, aniquilado, pulverizado em pesar, não podia mais 
suportar a desolação solitária da minha morada na decadente cidade às 
margens do Reno. Não me faltava o que o mundo chama de riqueza. Ligeia 
trouxe-me muito mais, porém, muito mais que o que cabe à sorte dos pobres 
mortais. Depois de alguns meses, portanto, de vaguear sem rumo, comprei e 
reformei uma abadia, que não devo nomear, em um dos recantos mais 
selvagens e remotos da boa Inglaterra. 


A grandeza sombria e triste do edifício, o aspecto quase selvagem 
do terreno, as muitas memórias melancólicas e honradas conectadas a 
ambos, tinham muito em uníssono com os sentimentos de abandono que me 
levaram àquela remota e distante região rural do país. No entanto, embora o 
exterior da abadia, com seu verde decadente pendurando em volta, sofresse 
pouca alteração, entreguei-me, com uma perversidade infantil, e, 
possivelmente, com uma fraca esperança de aliviar minhas dores, a dar-lhe 
um ar de magnificência régia em seu interior. Para tais tolices, mesmo na 
infância, eu havia tomado gosto, e agora estas fantasias me voltavam como 
se banhadas em pesar. Ah, eu podia sentir o quanto de incipiente loucura 
poderia ter sido descoberta nas fantásticas e maravilhosas cortinas, nas 


esculturas solenes do Egito, nas cornijas e móveis antigos, nos carpetes 
adornados a ouro, em um padráo Bedlam. 


Tornei-me escravo cativo ás tramas do ópio, e meus trabalhos e 
decisóes assumiram as cores dos meus sonhos. Mas a estes absurdos náo 
devo me deter em detalhar. Permita-me falar apenas daquele aposento... 
amaldicoado eternamente, que, em um momento de alienacáo mental, 
conduzi como minha noiva — como sucessora da inesquecível Ligeia —, a 
loira de olhos azuis, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine. 


Náo há um só detalhe arquitetónico ou decorativo daquela cámara 
nupcial que agora náo esteja visivelmente diante dos meus olhos. Onde 
estavam as almas da altiva família da noiva, quando, em sua sede por 
riqueza, permitiram que passasse pelo umbral de um aposento táo 
ornamentado, tal donzela e filha amada? 


Eu disse que me recordo perfeitamente de cada detalhe daquele 
aposento — embora minha memoria tristemente se esqueca de momentos 
mais profundos —, e náo havia um meio sistemático, para manter, em uma 
exibicáo fantástica, a manutencáo daquela memória. 


O aposento se encontrava em uma ala da torre acastelada da abadia, 
tinha uma forma de pentágono, e era grande em tamanho. Ocupando todo o 
lado sul do pentágono, havia uma única janela — uma imensa folha de vidro 
inteirico de Veneza —, um painel único e de cor chumbo, de forma que os 
raios solares, ou da lua, quando passavam por ele, deixavam um brilho 
sinistro sobre os objetos no interior. Acima dessa porcáo superior da imensa 
janela estendia-se uma trelica de uma antiga videira que se derramava e 
subia pelas paredes macicas da torre. O teto, de carvalho quase negro, era 
excessivamente alto e em formato de abóbada, ornado de forma primorosa 
com os mais estranhos e grotescos espécimes de estilo semigótico e 
semidruída. Da parte central desta melancólica abóbada, descendia, 
pendente por uma única corrente de ouro interligada com elos compridos e 
de padráo saracénico, um incensário de mesmo metal, ouro, e com tantas 


perfurações forjadas que se retorciam dentro e fora, como se fossem 
serpentes vivas, em uma contínua sucessáo de luzes multicoloridas. 


Alguns poucos candelabros de ouro, bem como otomanas, de 
formato oriental, situavam-se em vários locais, e logo ali, estava o leito. O 
leito nupcial. De modelo indiano, baixo, esculpido em ébano macico, com 
um dossel que se assemelhava a um pano mortuário logo acima. Em cada 
um dos cantos angulados do aposento se erguia um gigantesco sarcófago de 
granito negro, das tumbas dos reis contra Luxor, com suas tampas 
esculpidas em imagens memoriais. Mas na cobertura principal do aposento 
repousava... Ai, de mim! A principal fantasia de todos... 


As paredes altas, gigantes em altura — até mesmo desproporcionais 
—, estavam cobertas de cima a baixo, em grandes dobras, com o que se 
parecia a uma enorme tapecaria de aparéncia macica. Tapecaria de material 
similar ao que recobria as otomanas e o leito de ébano, bem como o carpete, 
e o dossel da cama, até as cortinas que cobriam parcialmente as janelas. O 
material era um tecido do ouro mais puro. Salpicado, em intervalos 
irregulares, com figuras em arabesco, com mais de 30 centímetros de 
diámetro e forjada sobre o pano em padróes do mais negro azeviche. Mas 
essas figuras somente compartilhavam o mesmo caráter do arabesco quando 
observadas de um único ponto de vista. Através de uma invencáo hoje 
comum, na verdade rastreável até um período remoto de antigamente, eles 
foram feitos de forma mutável. Para aqueles que entrassem no aposento, 
tinham a aparéncia de simples monstruosidades, mas a medida que se 
adentrava no quarto, esta aparéncia gradualmente desaparecia; passo a 
passo, a medida que o visitante se movimentasse no aposento, trocando sua 
posicáo, ele se via rodeado de uma sucessáo infinita de formas sinistras 
pertencentes às superstições normandas, ou que surgem nos sonhos 
pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagórico era amplamente 
realçado pela introdução artificial de uma corrente de ar que fluía por trás 
das cortinas, criando uma animação horrível e desagradável ao todo. 


Em aposentos como estes — em um leito nupcial como este -, 
passava eu, as horas profanas do primeiro més de nosso casamento, sendo 
que as passava com um pouco de inquietacáo. Que minha esposa temia o 
violento mau-humor do meu temperamento, que me evitasse e amasse, 
mesmo que um pouco, eu náo podia deixar de perceber. Mas aquilo me 
dava mais prazer do que o contrário. Eu a detestava com um ódio que mais 
pertencia a um demônio que um homem. Minha memória retornava — Oh, 
com que intensidade de arrependimento! — para minha Ligeia, minha 
amada, digna, bela, sepultada. Eu me deleitava nas lembranças de sua 
pureza, sabedoria, imponência, sua natureza etérea, apaixonada, seu amor 
idólatra. Agora, então, meu espírito se enchia e ardia livremente com as 
chamas de outrora. Na excitação de meus sonhos opiáceos — ao qual estava 
acorrentado pelos grilhões da droga —, eu gritava seu nome, durante o 
silêncio da noite, ou entre os recessos protegidos do dia, como se, através 
da ansiedade selvagem, da paixão solene, o ardor que consumia pela partida 
daqueles que deixavam saudade, eu pudesse trazê-la de volta, às veredas 
que ela abandonara — ah, seria possível para sempre? — nesta terra. 


Aproximadamente no início do segundo mês de casamento, Lady 
Rowena foi acometida de uma súbita doença, cuja recuperação foi lenta. A 
febre que a consumia tornava suas noites inquietas, e em seu estado 
torporoso e semiadormecido, ela falava de sons, movimentos, que iam e 
vinham do aposento da torre, mas concluí que não tinham qualquer 
fundamento, salvo destempero de sua imaginação, ou talvez, a influência 
fantasmagórica do próprio quarto em si. Ela convalesceu, afinal, até se 
reestabelecer. No entanto, um breve período transcorreu, até que um 
segundo e mais violento acesso a acometeu, colocando-a de volta à cama 
em sofrimento. E deste ataque à sua saúde, seu corpo já frágil, jamais se 
recuperou totalmente. 


Suas doenças foram, depois dessa época, de caráter mais alarmante, 
e muito mais recorrentes, desafiando tanto o conhecimento, quanto os 


grandes esforcos de seus médicos. Com o progresso de sua doenca crónica, 
que, ao que parecia, havia assumido sua constituicáo sendo incapaz de ser 
erradicada por meios humanos, náo pude deixar de observar aumento 
similar em sua irritação nervosa, em seu temperamento, bem como sua 
excitabilidade sobre causas triviais do medo. Ela falava novamente, e agora 
com mais frequência e pertinácia, sobre os sons — os sons leves —, e sobre os 
movimentos inusitados entre as tapeçarias, ao qual ela já havia aludido. 


Certa noite, já no final de Setembro, pressionou-me sobre o assunto, 
com maior ênfase do que o habitual, requerendo minha atenção. Ela havia 
acabado de acordar de um sono inquieto, e eu estivera observando, com 
sentimentos mistos de ansiedade e terror, o aspecto de sua fisionomia 
emagrecida. Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma otomana da 
Índia. Ela se levantou e falou, em um sussurro baixo e fervoroso, de sons 
que estivera ouvindo, mas cujos quais não pude ouvir; de movimentos que 
estivera vendo, mas cujos quais não pude perceber. O vento soprava 
apressadamente atrás das tapeçarias, e eu desejava lhe mostrar (o que, devo 
confessar, eu não podia crer de todo), que todos aqueles sussurros e 
respirações inarticuladas, e aquelas variações tão delicadas das figuras nas 
paredes, não eram nada mais que os efeitos naturais do vento corrente. Mas 
a palidez mortal, espalhando-se pelo rosto, provava a mim que, meus 
esforços em tranquilizá-la, seriam infrutíferos. Ela parecia estar desmaiando 
e nenhum criado ouviria aos meus chamados. 


Lembrei-me de onde havia guardado o decantador de vinho suave 
receitado pelos médicos, e percorri o aposento à sua busca. Mas, ao passar 
sob a luz do incensário pendente, duas circunstâncias de natureza 
impressionante atraíram minha atenção. Senti que algo palpável, embora 
invisível, passara de leve junto a mim; e vi que ali estava, sobre o tapete 
dourado, logo abaixo do incensário, uma sombra — uma sombra fraca e 
indefinida de aspecto angelical —, tal o que se pode esperar do aspecto de 
uma sombra. Mas eu estava alucinado de excitação por uma dose 


imoderada de ópio, e considerei tais coisas como nada, nem mesmo as 
mencionei a Rowena. Tendo encontrado o vinho, cruzei de volta os 
aposentos e enchi uma taca, segurando-a junto aos lábios da desmaiada 
senhora. Parcialmente recuperada, assumiu o cálice por si só, enquanto eu 
me sentei próximo a ela, com meus olhos fixos em sua pessoa. 


Foi entáo que percebi distintamente passos leves sobre o carpete e 
próximo ao leito e, um segundo depois, quando Rowena estava no ato de 
erguer o cálice aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, caindo 
dentro da taca, de uma fonte invisível na atmosfera do quarto, trés ou quatro 
grandes gotas de um brilhante líquido, cor de rubi. Se eu o vi, náo o viu 
Rowena. Ela bebeu o vinho sem hesitar, e eu me esqueci de mencionar a 
circunstáncia, depois de tudo, pois considerei que tenha sido induzido pela 
sugestáo de minha vívida imaginacáo, acrescido do terror da senhora, pelo 
ópio e pelo adiantado da hora. 


No entanto, náo posso deixar escapar de minha percepcáo que, 
imediatamente após a queda das gotas de rubi, uma mudanca súbita para 
pior se abateu sobre o estado de saúde de minha esposa; Entáo assim, na 
terceira noite subsequente, as máos dos criados prepararam seu corpo para o 
túmulo, e ao quarto dia, sentei-me sozinho, com seu corpo envolto, naquele 
fantástico aposento em que a recebi como minha esposa. 


Visões selvagens, induzidas pelo ópio, flutuavam como sombra ante 
mim. Meu olhar pousou inquieto sobre os sarcófagos em cada canto do 
aposento, sobre as figuras ondulantes na tapeçaria, e sobre as chamas 
multicoloridas que se entrelaçavam do incensário acima da minha cabeça. 
Meus olhos então caíram, no que me recordo como das circunstâncias de 
outra noite, sobre um ponto abaixo do clarão do incensário, aonde antes 
cheguei a vislumbrar os traços translúcidos de uma sombra. O que antes ali 
estava, no entanto, agora já havia partido, e respirando com maior 
liberdade, tornei a olhar para a pálida e rígida figura que jazia sobre o leito. 
Então percorreram minha mente, milhares de memórias de Ligeia — e 


achegou-se ao meu coracáo, com a violéncia turbulenta de uma torrente, a 
totalidade do indizível sentimento de infortúnio com que eu a contemplara, 
a ela, daquela forma envolta em uma mortalha. A noite avancava e ainda 
assim, com meu peito cheio de pensamentos amargos a respeito da única e 
supremamente amada, permaneci contemplando o corpo de Rowena. 


Devia ser meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, já que eu 
havia perdido a nocáo do tempo, quando um soluco, baixo, suave, mas 
muito distinto, surpreendeu-me em meu sono. Senti que vinha da cama de 
ébano — a cama da morte. Eu o ouvi em uma agonia de terror supersticioso, 
mas náo houve repeticio do som. Agucei o olhar para detectar qualquer 
movimento no cadáver, mas náo havia o mínimo perceptível. No entanto, eu 
náo poderia estar enganado. Eu escutara um ruído, ainda que fraco, e minha 
alma despertara dentro de mim. Mantive, de maneira resoluta e 
perseverante, minha atencáo ao corpo. Muitos minutos se passaram antes 
que qualquer circunstância ocorresse de modo a lançar uma luz sobre o 
mistério. Finalmente, tornou-se evidente que um leve, muito fraco, quase 
imperceptível rubor assumiu suas faces e sobre as pequenas veias de suas 
pálpebras. Através de uma espécie de horror e espanto indizíveis, para os 
quais náo há palavras suficientes para expressar na língua mortal, senti meu 
coração parar uma batida, meus membros rígidos de horas na mesma 
posicáo em que sentado estava. 


Contudo, o senso de dever finalmente pareceu atuar para que eu 
recobrasse meu domínio próprio. Eu náo podia mais duvidar de que 
havíamos nos precipitado em nossos preparativos fúnebres — que Rowena 
estava viva. Era necessário agir imediatamente. Entretanto, a torre estava 
separada do restante da abadia onde residiam os criados, e náo havia um 
sequer para ser chamado. Eu náo tinha meios de ordenar-lhes que viessem 
em meu auxílio, sem que tivesse que deixar o quarto por alguns minutos, e 
aquilo eu náo poderia me aventurar a fazer. 


Eu, portanto, lutei sozinho em meus esforcos para chamar o espírito 
que pairava sobre o corpo. Em um curto período, era certo, houve, porém, 
uma recaída. A cor desapareceu de suas pálpebras e faces, deixando uma 
palidez ainda maior do que o mármore. Os lábios tornaram-se duplamente, 
contorcidos e retraídos, na expressáo sinistra da morte. Uma repulsiva 
viscosidade e frigidez se espalharam rapidamente pela superfície do corpo. 
Caí, trémulo, no sofá de onde me erguera quando fui despertado táo 
surpreendentemente e me entreguei outra vez, as apaixonadas lembrancas 
de Ligeia. 


Uma hora assim decorreu quando (poderia ser possível?), tomei, 
novamente ciéncia de um som impreciso oriundo da regiáo do leito. Ouvi 
atentamente, na extremidade do horror. O som veio novamente — era um 
suspiro. Correndo para o cadáver, eu vi, distintamente vi, um leve tremor 
em seus lábios. Em um minuto, eles se abriram, deixando á vista uma fileira 
de dentes perolados. O espanto agora duelava em meu peito, com a 
profunda admiracáo que até entáo dominara sozinha. 


Senti que minha visáo ficou turva, que minha razáo divagou. E foi 
somente com um esforco violento que consegui, afinal, dominar os nervos e 
me propor a executar a tarefa mais uma vez apontada. Havia agora um 
brilho parcial na fronte e em suas bochechas e garganta; um calor 
perceptível impregnou toda a sua forma. Havia até mesmo uma leve 
pulsacáo de seu coracáo. A mulher estava viva e, com redobrado ardor, pus- 
me à tarefa de reanimá-la. Friccionei e banhei-lhe as têmporas e mãos, e 
usei de toda experiéncia, e quase nenhuma literatura médica poderia sugerir. 
Em váo. De repente, a cor sumiu, a pulsacáo cessou e os lábios assumiram a 
expressáo resoluta da morte, e, um instante depois, todo o corpo se tornou 
frio como o gelo, com a coloracáo lívida, de intensa rigidez, os contornos 
cavados, e todas as peculiaridades repugnantes de alguém que, por muitos 
dias, foi um inquilino do túmulo. 


E novamente afundei-me nas recordações de Ligeia — mais uma vez, 
(Que maravilha que estremeço enquanto escrevo...), de novo chega até 
meus ouvidos um soluco baixo do leito de ébano. Mas por que detalharei 
minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite? Por que 
demorarei a relatar como, de tempo em tempo, até a hora do acinzentado 
amanhecer, repetiu-se este drama horrendo de revivificação? Como cada 
recaída terrível era apenas uma morte mais severa e aparentemente mais 
irrepreensível... Como cada agonia usava o aspecto de uma luta com algum 
inimigo invisível... E como a cada luta que se sucedia, por eu não saber o 
que havia de mudança no cadáver? Permita-me apressar a conclusão... 


A grande parte daquela terrível noite se fora, e aquela que havia sido 
dada como morta, mais uma vez se movera — agora mais vigorosamente do 
que até então, embora despertando de uma dissolução mais espantosa em 
sua total desesperança, do que qualquer outra. Há muito eu já cessara de 
lutar ou me mover, permanecendo sentado rigidamente sobre a poltrona, 
uma presa indefesa de um turbilhão de violentas emoções, cujo assombro 
extremo era, talvez, o menos terrível, o menos consumidor. O cadáver, 
torno a repetir, moveu-se, e agora mais vigorosamente que antes. Os 
matizes da vida irrompendo, com indomável energia, em seu rosto — seus 
membros relaxados — e, a não ser pelas pálpebras ainda firmemente 
cerradas, e os panos e ataduras que a recobriam conferindo um aspecto 
sepulcral à imagem, eu poderia ter sonhado que Rowena, na verdade, tinha 
afastado completamente os grilhões da morte. 


Mas se esta ideia não foi, até então, inteiramente aceita, eu poderia, 
no mínimo, não mais duvidar, quando, erguendo-se da cama, cambaleando, 
com passos vacilantes, com olhos fechados, e agindo como alguém perdido 
em um sonho, a coisa amortalhada avançou audaciosamente de maneira 
bem corpórea e palpável, para o meio do aposento. 


Não tremi — não me movi -, pois um milhão de fantasias 
inenarráveis, ligadas à aparência, estatura, comportamento da figura, 


correram apressadamente através do meu cérebro, me deixando paralisado, 
congelado como uma pedra. Náo me movi, mas contemplei a aparicáo. 
Havia uma desordem louca em meus pensamentos, um tumulto inacessível. 
Poderia, verdadeiramente, ser Rowena viva aquela quem me confrontava? 
Poderia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loira de olhos azuis, Lady 
Rowena Trevanion, de Tremaine? Por que, por que, eu ainda duvidava? A 
bandagem permanecia firmemente fixa ao redor da boca — mas entáo 
poderia náo ser a boca respirante de Lady Tremaine? E as bochechas — 
havia aquele rosado em seu esplendor de vida —, sim, poderia ser a bela face 
da viva Lady Tremaine. E o queixo, com as covinhas, como antes de sua 
doenca, poderia náo ser o dela? Mas entáo... ela crescera em estatura desde 
seu padecimento? Que loucura inexplicável me apanhou com aquele 
pensamento? Em um salto cheguei aos seus pés. Estremecendo ao meu 
toque, ela reclinou a cabeça, deixando cair, assim, os fúnebres tecidos 
sinistros que a confinavam, e ali fluíram, na atmosfera agitada do aposento, 
enormes massas de cabelos longos e desgrenhados. Eram mais negros que 
as asas de um corvo da meia-noite! E agora, vagarosamente abriu os olhos, 
o vulto que estava à minha frente. “Aqui estão, afinal,” disse eu em voz 
alta, “eu nunca, nunca poderia enganar-me... Estes são os grandes, negros e 
selvagens olhos do meu perdido amor — de minha Lady... LADY LIGEIA.”. 


A queda da Casa de Usher 


“Son coeur est un luth suspendu;Sitót qu'on le touche il résonne.” 


DE BÉRANGER 


DURANTE TODO UM DIA enfadonho, escuro e silencioso de outono, 
quando as nuvens pendiam opressivas e baixas no firmamento, percorri 
sozinho, a cavalo, um trecho singularmente lúgubre no campo. Por fim, 
quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-me á vista da 
melancólica Casa de Usher. Náo sei como foi — mas, ao primeiro olhar que 
lancei a casa, uma sensacáo de insuportável melancolia invadiu o meu 
espírito. Digo insuportável, pois tal sensacáo náo era aliviada por nenhum 
daqueles sentimentos meio prazerosos, porque poéticos, com os quais o 
espírito geralmente absorve mesmo as imagens naturais mais austeras do 
desolamento e do terrível. Contemplei a cena que se abria diante de meus 
olhos — a casa simples; os tracos simples da paisagem; as paredes nuas; as 
janelas que mais pareciam olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros 
e alguns troncos brancos de árvores mortas — com uma depressáo que 
consumia minha alma, que eu náo poderia comparar a nenhuma sensacáo 
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delirio do ópio — o 
lapso amargo na vida cotidiana — a horrível queda do véu. 


O coracáo congelava, afundava, adoecia — uma irremediável tristeza 
por pensar que nem a mais agucada imaginacáo seria Capaz de extrair 
qualquer coisa do sublime. 


O que era aquilo? — parei para pensar — o que era aquilo que me 
desconcertava tanto ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério 
totalmente insolúvel. Sequer conseguia lutar contra as quimeras macabras 
que se abatiam sobre mim enquanto ponderava. Tive de me contentar com a 
conclusáo insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinacóes 
de objetos naturais muito simples, que tém o poder de nos afetar desse 
modo, a análise desse poder reside em consideracóes além da nossa 


compreensáo. Refleti que era possível que a mera organizacáo diferente das 
particularidades da cena, dos detalhes do quadro, já seria suficiente para 
modificar ou, quem sabe, até aniquilar a capacidade que eles tém de nos 
trazer impressões pesarosas. Com isso em mente, guiei meu cavalo até a 
borda íngreme de um lago negro e lúgubre que brilhava imperturbável perto 
da casa e olhei para baixo; mas me arrepiei mais do que antes vendo a 
imagem invertida dos juncos cinza, dos troncos fantasmagóricos das 
árvores e das janelas que pareciam olhos vazios. 


Mesmo assim, me propus a ficar naquela mansáo melancólica por 
algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, tinha sido um de meus 
companheiros abencoados quando éramos jovens, mas muitos anos haviam 
se passado desde nosso último encontro. Entretanto, havia chegado a mim 
uma carta, em uma parte distante do país — uma carta dele —, que pela 
natureza urgente, náo admitia outra resposta senáo uma dada pessoalmente. 
Meu amigo parecia estar extremamente agitado e nervoso. Ele falou sobre 
dores agudas no corpo, de um distúrbio mental que o vinha afligindo e de 
um desejo sincero de me ver, como seu melhor e, na verdade, único amigo, 
na tentativa de melhorar de sua doenca com a alegria de minha presenca. 
Foi a forma como tudo isso — e muito mais — foi dito, a forma como o 
pedido parecia ter sido feito de coracáo, que náo me deixou espaco para 
hesitacáo; e obedeci fielmente a essa súplica de visita que ainda considero 
muito singular. 


Embora tivéssemos sido muito próximos quando meninos, eu sabia 
muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado excessivamente 
reservado. Eu sabia, contudo, que sua família, muito antiga, era conhecida, 
desde tempos imemoriais, por ter uma sensibilidade peculiar de 
temperamento, revelando-a, por muito tempo, em muitas obras de exaltada 
arte e, posteriormente, em repetidos atos de caridade, generosos, porém 
discretos. Também eram devotos das complexidades, talvez até mais do que 
das belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis da ciéncia musical. Eu 


sabia, também, do fato digno de nota de que a estirpe da família Usher, 
honrada como era, náo havia tido nenhuma ramificacáo duradoura. Em 
outras palavras, que toda a família se limitava a uma linha de descendéncia 
direta, e sempre assim fora, com exceção de variações insignificantes e 
transitórias. Essa deficiência — eu pensava, enquanto percorria em 
pensamentos a perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o 
reconhecido caráter das pessoas, e especulava sobre a possível influência 
que um possa ter exercido sobre o outro ao longo dos séculos. Era esse fato, 
talvez, e a consequente transmissão, de pai para filho, do patrimônio e do 
nome, que haviam feito a família e a casa se juntarem no nome exótico e 
ambíguo de “Casa de Usher”. Esse nome parecia aludir, na cabeça dos 
camponeses que lá trabalhavam, tanto à família quando à mansão. 


Eu disse que o único efeito de meu experimento infantil — o de olhar 
para baixo na lagoa — havia aprofundado a minha primeira e singular 
impressão do lugar. Sem dúvida, o fato de eu perceber que minha 
superstição aumentava — por que não deveria expressá-lo? — fez com que 
ela aumentasse cada vez mais. Sei há muito tempo que é assim que 
funciona a lei paradoxal de todos os sentimentos derivados do terror. Talvez 
tenha sido apenas por essa razão que, quando levantei os olhos novamente 
para a casa depois de ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha 
mente ideias estranhas — aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para 
mostrar a força intensa das sensações que me oprimiam. Eu havia forçado 
tanto a imaginação que ela me fez realmente acreditar que sobre toda a 
mansão e a propriedade pairava uma atmosfera muito peculiar a elas 
próprias e à vizinhança — uma atmosfera nada parecida com os ares do céu, 
mas sim algo que emanava das árvores mortas, das paredes cinzentas, do 
lago silencioso — um vapor pestilento e místico, pesado, inerte, mal 
perceptível e cor de chumbo. 


Espantando de meu espírito o que devia ser um sonho, observei com 
mais atenção o aspecto real daquela construção. Sua característica principal 


era parecer excessivamente antiga. A perda das cores através dos anos havia 
sido grande. Fungos minúsculos haviam tomado conta de todo o exterior da 
casa, enroscando-se nas calhas em uma teia finamente tecida. Todavia, náo 
havia estragos mais acentuados. Nenhuma parte da alvenaria ruíra, e parecia 
haver uma inconsistência extravagante entre o conjunto ainda perfeito das 
partes da construcáo e a condicáo precária de cada pedra. Isso me fazia 
pensar na integridade aparente de uma velha peca de madeira apodrecendo 
há muitos anos em alguma caverna abandonada, sem contato com o ar 
exterior. Apesar desse forte indício de decadéncia, a construcáo dava 
poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador atento 
tivessem descoberto alguma rachadura imperceptível que, estendendo-se do 
teto da frente da casa, descesse pelas paredes em ziguezague até se perder 
nas águas sombrias do charco. 


Observando essas coisas, transpus o curto caminho que conduzia a 
casa. Um criado tomou meu cavalo e entáo passei pelos arcos góticos do 
vestíbulo. Outro criado me conduziu, em siléncio e a passos furtivos, pelos 
vários corredores escuros e intrincados, a caminho do gabinete de seu amo. 
Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu para potencializar todos os 
sentimentos vagos que já descrevi, de uma forma que náo sei explicar. 


Embora os objetos ao meu redor — mesmo as pinturas no teto, as 
tapecarias sombrias nas paredes, o cháo preto como o ébano, ou mesmo os 
troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu passava — 
fossem coisas com as quais eu me acostumara na infância, e mesmo não 
hesitando em reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar para mim, eu 
ainda me admirava por perceber o quanto as impressões que as imagens 
comuns me causavam eram estranhas. Em uma das escadarias, encontrei o 
médico da família. Seu semblante, pensei, parecia encerrar uma mistura de 
baixa astúcia e embaraco. Ele me cumprimentou com um leve tremor e 
continuou andando. O criado entáo abriu a porta e me guiou a presenca de 
seu senhor. 


Era uma sala grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e 
pontudas e estavam colocadas a uma distancia táo grande do cháo de 
carvalho que era quase impossível alcancá-las. O brilho fraco de luzes 
avermelhadas abria caminho pelas vidraças de treliças e serviam para tornar 
suficientemente reconhecíveis os principais objetos de lá. Meus olhos, 
contudo, tentavam em vão alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou 
os recuos do teto abobadado e cheio de ornamentos. Havia tapeçarias 
escuras pendendo das paredes. A mobília era farta, mas desconfortável, 
antiquada e encontrava-se em estado precário. Havia vários livros e 
instrumentos musicais espalhados pelos cantos, mas nem eles conseguiam 
dar nenhuma sensação de vitalidade ao lugar. Senti que respirava uma 
atmosfera de angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e 
irremediável melancolia pairava no ar e tomava conta de tudo. 


Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado e me 
cumprimentou tão calorosamente que, a princípio, considerei uma 
cordialidade exagerada, um esforço constrangido de um homem cansado do 
mundo. Entretanto, ao olhar para seu semblante, convenci-me de sua 
perfeita sinceridade. Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele 
não falava, contemplei-o com um sentimento onde se misturavam piedade e 
admiração. Nenhum homem havia mudado tanto, em um período de tempo 
tão curto, como Roderick Usher! 


Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de 
mim, era o meu companheiro da infância e da adolescência. Os traços de 
seu rosto sempre tinham sido notáveis: a complexão cadavérica, olhos 
grandes, líquidos e mais brilhantes do que os de qualquer um; lábios 
estreitos e muito pálidos, porém com uma curvatura de notável beleza; o 
nariz de uma feição hebreia delicada, mas com uma largura incomum para 
narinas de semelhante tipo; o queixo, finamente modelado, que falava, pela 
falta de proeminência, de uma falta de energia do espírito; os cabelos, mais 
macios e finos que uma teia de aranha. Todos esses traços, que se 


expandiam excessivamente sobre a regiáo das témporas, faziam com que 
aquele semblante náo pudesse ser esquecido facilmente. Mas agora, no 
exagero do caráter predominante desses traços e da expressão que eles 
costumavam transmitir, havia tanta mudança que comecei a duvidar daquele 
com quem falava. A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso 
que agora havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me 
deixaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de uma 
maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem de teia de 
aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu não conseguia, 
mesmo me esforçando para isso, relacionar sua aparência emaranhada com 
qualquer ideia de simples humanidade. 


Fiquei surpreso, de início, ao encontrar uma incoerência — uma 
inconsistência — no comportamento do meu amigo, e logo descobri que elas 
eram motivadas por uma série de tentativas frágeis e inúteis de superar um 
embaraço habitual, uma agitação nervosa excessiva. Eu, certamente, estava 
preparado para algo dessa natureza, tanto pela carta, como também pela 
lembrança de certos traços da juventude e por conclusões a que cheguei a 
partir de sua conformação física peculiar e de seu temperamento. Ele 
alternava a forma como agia, às vezes era alegre, às vezes carrancudo. A 
voz variava rapidamente de uma indecisão tremula (quando a vitalidade 
parecia estar em completa latência) a essa espécie de concisão energética — 
aquela maneira de falar abrupta, pesada, lenta e oca — a essa voz gutural, 
densa, equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada em 
um bêbado perdido ou no viciado em ópio durante o período de maior 
exaltação. 


Foi dessa forma que ele falou sobre o objetivo de minha visita, de 
seu desejo sincero de me ver, e do consolo que ele esperava que minha 
presença lhe trouxesse. Abordou, com certa profundidade, o que julgava ser 
a causa de sua doença. Disse que era um mal constitucional e familiar — 
para o qual ele já não tinha esperança de encontrar uma cura — uma simples 


afeccáo nervosa — acrescentou imediatamente —, que sem dúvidas passaria 
logo. 


A doença se manifestava através de uma multidão de sensações 
alternáveis. Enquanto ele as detalhava, algumas delas me interessaram e me 
deixaram perplexo, embora talvez os termos e a forma geral como ele as 
narrou tenham tido seu peso. Ele sofria de um aguçamento mórbido dos 
sentidos: só suportava as comidas mais insípidas, só podia usar vestes de 
certa textura, o cheiro de todas as flores o oprimia, uma mera luz fraca 
torturava seus olhos, e somente alguns sons — todos eles de instrumentos de 
corda — não lhe inspiravam horror. Compreendi que ele estava amarrado a 
uma estranha espécie de terror. 


— Vou morrer — disse-me ele —, vou morrer por causa dessa 
deplorável loucura. Assim; assim, e não de outra forma, hei de perecer. 
Temo o que acontecerá no futuro — não os eventos em si, mas suas 
consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, até mesmo no 
mais trivial, que possa ter efeito sobre essa agitação intolerável da alma. De 
fato, não tenho nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto — 
no terror. Nesta condição debilitada — e digna de pena —, sinto que, mais 
cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a 
razão ao mesmo tempo, em alguma luta contra o fantasma sombrio do 
MEDO. 


Percebi, além disso, pouco a pouco, e por meio de alusões 
entrecortadas e ambíguas, outro traço singular de sua condição mental. Ele 
estava dominado por certas impressões supersticiosas com relação ao 
imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a 
sair — superstições acerca de uma influência cuja força hipotética foi 
descrita em termos muito obscuros para ser relatada aqui. A influência que 
algumas peculiaridades na simples forma e material da mansão da família 
haviam exercido sobre de seu espírito, graças a um longo sofrimento, ele 
disse — um efeito que a aparência das paredes cinzentas, das torres e do lago 


sombrio no qual tudo se refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o 
estado de ánimo de sua existéncia. Contudo, ele admitia, mesmo com 
hesitacáo, que muito da morbidez peculiar que o afligia podia ser atribuída 
a uma origem mais natural e palpável — a doenca severa e contínua — na 
verdade, a aproximacáo evidente e iminente da morte de sua querida e 
amada irmá, a única companhia que vinha tendo há anos, seu último e único 
parente na Terra. 


— A morte dela — ele disse, com uma amargura que nunca 
conseguirei esquecer — faria dele (ele, o desesperancado e frágil) o último 
da antiga linhagem dos Usher. 


Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a 
chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem notar 
minha presenca, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura de espanto 
absoluto e medo, mas náo conseguia explicar a que se deviam aqueles 
sentimentos. Uma sensacáo de estupor me oprimia enquanto meu olhar 
seguia seus passos. Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar 
procurou instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmáo, mas 
ele havia escondido o rosto entre as máos, e só pude notar que uma palidez 
fora do comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais escorriam 
muitas lágrimas apaixonadas. 


A doenca de lady Madeline vinha, há muito, desafiando as 
habilidades dos médicos. Uma apatia fixa, uma devastacáo física lenta e 
gradual, e frequentes — embora breves — afecções de um caráter 
parcialmente cataléptico, eram os diagnósticos incomuns. Até então, ela 
lutara com firmeza contra a doença e não se entregara à cama; mas, ao final 
da noite em que cheguei à casa, ela sucumbiu (como o irmão me contou no 
meio da noite, com uma agitação inexprimível) ao poder de prostração da 
enfermidade, e percebi que o breve vislumbre que tive se sua pessoa seria, 
provavelmente, o último — percebi que não veria mais aquela dama, pelo 
menos enquanto vivesse. 


Por vários dias, seu nome náo foi mencionado nem por Usher nem 
por mim. Durante esse período, ocupei-me dos esforcos mais sinceros para 
aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou 
escutava, como em um sonho, as improvisações extravagantes de seu 
eloquente violão. E assim, à medida que crescia nossa intimidade, 
conseguia adentrar com menos reservas em seu espírito, e com mais 
amargura percebia a inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma mente 
cuja escuridão, como se fosse uma qualidade positiva inerente, se 
derramava sobre todos os assuntos do universo moral e físico em uma 
incessante irradiação de melancolia. 


Sempre levarei comigo as lembranças das várias horas solenes que 
passei a sós com o dono da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria 
transmitir a ideia do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, nas quais 
ele me envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealização 
exaltada e altamente inquietante, que lançava um brilho cintilante sobre 
tudo. Suas canções fúnebres improvisadas ecoarão para sempre em meus 
ouvidos. Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória a 
recordação de certa perversão singular e amplificação extravagante da ária 
da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua complicada 
imaginação se debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, para uma 
indefinição diante da qual eu estremecia (um tremor que era ainda mais 
perturbante porque não conhecia sua causa) — dessas pinturas (vívidas como 
suas imagens estão agora em minha mente), eu me esforçaria em vão para 
reproduzir mais do que uma pequena parte, que ficaria restrita às fronteiras 
das reles palavras escritas. 


Pela total simplicidade, pela pureza de seus desenhos, ele prendia e 
aterrava a atenção. Se algum mortal já conseguiu pintar uma ideia, esse 
mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, dadas as circunstâncias 
que me rodeavam, elas surgiam de puras abstrações que o hipocondríaco 
intentava lançar na tela, uma sensação de intolerável espanto cuja sombra 


nunca havia sentido, nem mesmo na contemplação das fantasias 
resplandecentes, certamente, porém concretas demais, de Fuseli. 


Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, embora não 
táo rígida com quanto ao espírito da abstracáo, pode ser melhor delineada 
em palavras, ainda que com certa superficialidade. 


Um pequeno quadro representava o interior de uma cripta ou um 
túnel bastante longo e retangular, com paredes baixas, suaves, brancas e 
sem interrupções ou ornamentos. Alguns pontos acessórios da composição 
serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma 
grande profundidade abaixo da superfície da terra. Não havia nenhuma 
saída em nenhuma parte daquela amplidão, e não havia nenhuma tocha ou 
outra fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios intensos se 
espalhava por tudo e banhava a cena toda com um esplendor sinistro e 
incongruente. 


Acabei de me referir à condição mórbida do nervo auditivo que 
tornava qualquer música intolerável ao enfermo, com exceção de alguns 
efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os limites estreitos pelos 
quais ele assim se confinou ao violão que deram origem, em grande 
medida, ao caráter fantástico de suas apresentações. Mas a facilidade 
ardorosa com que improvisava não podia ser explicada da mesma forma. 
Elas deviam ser, e eram, nas notas, assim como nas palavras de suas 
fantasias mais estranhas (já que ele frequentemente acompanhava as notas 
com rimas improvisadas) —, deviam ser resultado daquele intenso 
recolhimento e concentração mental a qual já me referi como sendo 
observável apenas em momentos particulares da mais alta excitação 
artificial. 


Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Talvez 
tenha ficado mais impressionado com elas quando ele a apresentou, porque, 
na maré mística de seu significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, a 
plena consciência, da parte de Usher, de que sua razão altiva cambaleava 


com o poder dela. Os versos, que eram intitulados de O Palácio 
Assombrado eram mais ou menos assim: 


I. 

No mais verde de nossos vales, 

Por anjos misericordiosos habitado, 
Um palácio outrora majestoso 

Um palácio imponente - foi erguido 
Nos domínios do Rei Pensamento - e lá 
Ele ficava! 

E nunca um serafim suas asas 


sobre coisa tão bela havia batido. 


IL 

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas 
Em seu telhado esvoacavam-se 

(Isso - tudo isso - nos 

Velhos tempos) 

E com cada brisa que batia, 

naquele doce dia, 

Pelas ameias, emplumadas e pálidas, 


Uma fragráncia leve se expandia. 


HI. 

E os que passavam pelo vale 
Pelas duas janelas luminosas viam 
Espíritos dançando musicalmente 
Ao som do alaúde, 

Em torno de um trono onde 
(porfirogênito!) 

Envolto em glória, 


O senhor do reino era visto. 


IV. 


E com o brilho das pérolas e do rubi 


Era decorada a bela porta do palácio 

Por onde entraram, como um rio fluindo e cintilando 
Os ecos, cuja tarefa doce 

Era cantar 

Com vozes de beleza magnificente 


A inteligéncia e a sabedoria do rei. 


V. 

Mas vultos maus, em túnicas de mágoa, 
Atacaram o território do Rei (Ah, 

Deixe-nos lamentar, porque o amanhã 

Nunca há de amanhecer sobre ele, o desolado! 
E, perto de seu lar, a glória 

Que uma vez corou e floresceu 

É apenas uma história mal lembrada 


Sobre os velhos tempos que passaram. 


VI. 

E os viajantes agora dentro do vale, 

Através das janelas de luzes avermelhadas, veem 
Formas vastas que se movem fantasticamente 
Ao som de uma melodia dissonante; 

Enquanto, como um rio ligeiro lurido, 

Através da palida porta, 

Uma multidáo medonha passa para sempre, 


E riem - mas náo sorriem mais. 


Lembro-me bem que algumas sugestões que nasceram dessa balada 
nos colocaram em um trem de pensamentos onde manifestou-se uma 
opinião de Usher que menciono não por seu caráter inovador (outros 
homens já pensaram assim), mas pela pertinência com a qual ele as 
sustentava. Essa opinião, em linhas gerais, defendia a existência de 
sensibilidade em todos os seres vegetais. Mas em sua imaginação confusa, a 
ideia havia assumido um caráter mais audaz e invadia, sob certas condições, 


o reino inorgánico. Faltam-me palavras para expressar todo o alcance ou a 
sincera desenvoltura de sua convicção. A crença, contudo, estava 
relacionada (como já insinuei anteriormente) às pedras cinzentas da casa de 
seus antepassados. As condições da sensitividade, ele imaginava, tinham 
sido verificadas pela forma como as pedras tinham sido colocadas — pela 
ordem como tinham sido dispostas, assim como pelo grande número de 
fungos que as cobria e pelas árvores mortas que ficavam à sua volta — acima 
de tudo, por como essa ordem mantinha-se imperturbável há tanto tempo, e 
por como o cenário era reduplicado nas águas estagnadas do lago. A prova 
disso — a prova da sensitividade — podia ser vista, disse ele (e ao ouvi-lo, 
estremeci) na gradual, mas inevitável condensação de uma atmosfera 
própria em torno nas águas e das paredes. O resultado era perceptível, ele 
acrescentou, nessa influência silenciosa, porém insistente e terrível, que 
durante séculos havia moldado os destinos da família, e o transformado no 
que eu agora via — naquilo que ele era. Tais opiniões não requerem 
comentários, e não farei nenhum. 


Nossos livros — livros que, por anos, construíram boa parte da 
existência mental do enfermo —, estavam, como era de se esperar, em 
rigorosa conformidade com essa natureza fantasmagórica. Debruçávamos 
juntos sobre obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de 
Maquiavel; Céu e Inferno, de Swedenborg; Viagem aos Subterrâneos de 
Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean 
DºIndaginé e De la Chambre; Jornada pela Imensidáo Azul, de Tieck e A 
cidade do Sol, de Campanella. Um dos volumes favoritos era uma edicáo 
in- octavo do Manual do Inquisidor, do dominicano Eymeric de Cironne. 
Havia também passagens em Pomponius Mela sobre os velhos Sátiros e 
Egipás africanos, sobre as quais Usher poderia sentar e sonhar por horas. 
Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura cuidadosa de um livro 
extremamente raro e curioso em gótico in-quarto: o manual de uma igreja 
esquecida — Vigilia Mortuorum secundum Chorum Ecclesie Maguntine. 


Náo pude deixar de pensar no ritual frenético dessa obra e na 
provável influéncia que exerceu sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, 
depois de me informar que lady Madeline havia falecido, declarou que tinha 
a intencáo de preservar o corpo da irmá por quinze dias (antes de finalmente 
sepultá-la), em uma das várias cámaras que existiam dentro dos muros 
principais da casa. Todavia, a razáo terrena para esse procedimento táo 
singular era de uma tal natureza que náo pude contestar. O irmáo havia sido 
levado a essa decisáo, assim me disse, considerando o caráter insólito da 
enfermidade da falecida, das inevitáveis perguntas inoportunas e impulsivas 
por parte dos médicos, e da localizacáo remota e exposta do cemitério da 
família. Náo hei de negar que, ao lembrar-me do semblante sinistro da 
pessoa com quem havia cruzado nas escadarias, no dia em que cheguei 
aquela casa, náo senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na 
melhor das hipóteses, uma precaucáo inofensiva e bastante natural. 


Diante do pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos 
do sepultamento temporário. Já tendo o corpo sido colocado no caixáo, nós 
dois sozinhos levamos o corpo a seu lugar de descanso. A cámara onde o 
depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, 
quase sufocadas naquela atmosfera opressiva, quase náo nos permitiam 
investigá-la) era pequena, úmida e sem nenhuma forma de entrada de luz. 
Ficava a uma grande profundidade, exatamente abaixo da parte da casa 
onde ficava meu quarto. Aparentemente, aquele lugar já havia sido usado, 
na remota época feudal, com o sinistro propósito de servir como uma 
masmorra e, atualmente, era provavelmente um depósito de pólvora ou 
qualquer outra substáncia altamente inflamável, visto que uma parte do piso 
e todo o interior do corredor abobadado que nos levara até ali foram 
cuidadosamente revestidos com cobre. A porta, de ferro macico, tinha uma 
protecáo semelhante. Seu imenso peso, ao mover-se sobre as dobradicas, 
produzia um chiado agudo e insólito. 


Uma vez depositado o triste fardo sobre cavaletes, nesse lugar de 
horror, abrimos parcialmente a parte ainda náo soldada do caixáo e 
contemplamos o rosto da ocupante. Uma semelhanca impressionante entre 
o irmáo e a irmá atraiu minha atencáo pela primeira vez, e Usher, talvez 
adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me 
fizeram entender que a morta e ele eram gémeos e que sempre tinha 
existido entre os dois uma empatia quase incompreensível. Nossos olhares, 
contudo, náo se demoraram muito tempo sobre o cadáver, porque náo 
conseguíamos olhá-la sem espanto. A doenca que havia tirado a vida 
daquela moca em plena juventude, como é normal em doencas de caráter 
estritamente cataléptico, deixara a ironia de um leve rubor sobre seu peito e 
seu rosto e aquele sorriso suspeito que permanecia em seus lábios e que é 
táo horrível na morte. Recolocamos a tampa no lugar e a parafusamos e, 
depois de fechar a porta de ferro, seguimos, com esforco, em direcáo aos 
quartos um pouco menos melancólicos da parte superior da casa. 


Mas, depois de alguns dias de sofrimento, uma mudanca perceptível 
surgiu nas características do distúrbio mental de meu amigo. Seus hábitos 
haviam desaparecido. Negligenciava ou se esquecia das coisas com as quais 
ele costumava se ocupar. Ele vagava, de aposento em aposento, com passos 
apressados, irregulares e sem objetivo. Seu semblante assumiu, se é que 
isso era possível, um matiz ainda mais pálido, e a luminosidade dos olhos 
desapareceu por completo. O tom rouco que as vezes observava em sua voz 
náo foi mais ouvido, e as falas eram trémulas, como se ele estivesse 
extremamente horrorizado. Houve vezes em que achei que sua mente 
agitada e sem descanso estava lidando com algum segredo opressivo e que 
tinha dificuldade em conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. 
Outras vezes, me via obrigado a reduzir tudo as meras e inexplicáveis 
divagações da loucura, pois via meu amigo contemplar o vazio por horas 
inteiras, com profundissima atencáo, como se ouvisse algum som 
imaginário. Nao era de admirar que seu estado me aterrorizasse — e que 


terminasse por me contaminar. Sentia rastejar ao meu redor, a passos lentos 
e certeiros, as influências brutas de suas superstições fantásticas e 
impressionantes. 


Foi, particularmente, ao me recolher ao leito, na sétima ou oitava 
noite após termos colocado o corpo de lady Madeline na masmorra, que 
senti o poder total daquelas sensações. O sono não se aproximava de minha 
cama, enquanto as horas passavam. Tentei ser racional com relação ao 
nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que boa parte, senão 
tudo o que eu sentia, devia-se à influência da mobília mórbida do quarto — 
das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, sacudidas por uma tempestade 
que se aproximava, dançavam de um lado para o outro sobre a parede e 
sussurravam desconfortavelmente sobre os adornos da cama. Mas meus 
esforços foram em vão. Um temor irreprimível foi, aos poucos, tomando 
conta de mim e, por fim, instalou-se sobre meu próprio coração um íncubo, 
o peso de um alarme totalmente infundado. Tentei sacudi-lo, arfando com 
dificuldade, ergui a cabeça dos travesseiros e olhei determinado para dentro 
da escuridão do quarto; e então ouvi — não sei como, talvez uma força 
instintiva tenha me induzido a fazer aquilo — certos sons baixos e 
indefinidos que vinham em longos intervalos, através das pausas da 
tempestade, sem que eu soubesse de onde. Tomado por um intenso 
sentimento de horror, inexplicável, e, no entanto, insuportável, vesti-me 
rapidamente (porque senti que não conseguiria mais dormir aquela noite) e 
tentei sair da situação lastimável em que me encontrava, andando de um 
lado para o outro do quarto. 


Havia dado poucas voltas quando um passo ligeiro nas escadas 
atraiu minha atenção. Reconheci então o passo de Usher. Um instante 
depois, ele deu uma batida suave na porta e entrou com uma lamparina. Seu 
semblante tinha, como de costume, uma palidez cadavérica, mas, além 
disso, havia em seus olhos uma espécie louca de alegria, uma histeria 
evidente em todo o seu comportamento. Seu jeito me amedrontou, mas 


qualquer coisa era preferível a solidáo que havia suportado por tanto tempo. 
Assim, recebi sua presenca até mesmo com certo alívio. 


— Vocé ainda náo viu? — perguntou bruscamente, depois de olhar 
ao redor, em siléncio, por alguns momentos. — Náo viu? Pois aguarde, que 
verá! — e dizendo isso, protegeu cuidadosamente a lámpada, correu em 
direcáo a uma das janelas e a escancarou para a tempestade. 


A fúria impetuosa da tempestade que invadiu o quarto quase nos 
ergueu do cháo. Sem dúvida, era uma noite tempestuosa, mas terrivelmente 
bela, e estranhamente singular em sua mistura de terror e beleza. Um 
redemoinho havia, aparentemente, se formado em nossa vizinhanca, porque 
o vento mudava de direcáo violentamente e a densidade extrema das nuvens 
(que estavam táo baixas que quase batiam nas torres da casa) náo nos 
impediu de perceber a velocidade com que deslizavam, vindas de todos os 
pontos e misturando-se umas ás outras, sem se afastarem. Digo que nem a 
densidade excessiva delas nos impediu de perceber isso. Entretanto, já náo 
conseguindo avistar a lua e as estrelas, náo se via nenhum claráo de 
relampago. 

Mas as superficies inferiores das grandes massas de vapor agitado, 
assim como todos os objetos terrestres que nos rodeavam, resplandeciam a 
luz sobrenatural de uma exalacáo gasosa, levemente luminosa e claramente 
visivel que subia pela casa e a encobria como uma mortalha. 


— Vocé náo deve... vocé náo pode olhar para isso! — eu disse, 
tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com gentileza, da janela a 
poltrona. — Essas aparições que o desorientam são meros fenómenos 
elétricos normais — ou talvez tenham sua origem horrenda no fétido miasma 
do lago. Fechemos essa janela — o ar está gelado e é perigoso para o seu 
estado. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu vou lê-lo e você 
deverá me ouvir — desse modo, sobreviveremos juntos a essa noite terrível. 


O volume antigo que havia escolhido era O Louco Triste, de Sir 
Launcelot Canning; mas havia dito que era o favorito do Usher mais por um 
triste gracejo que por sinceridade, pois, na verdade, há poucas coisas em sua 
prolixidade sem refinamento e sem imaginacáo que pudessem interessar a 
imaginacáo elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro 
que tinha a máo, e eu tinha a vaga esperanca de que a excitacáo que agitava 
agora O hipocondríaco pudesse encontrar alívio (já que a história dos 
distúrbios mentais é repleta de anomalias similares) mesmo com uma tolice 
táo extrema quanto a que leria. A julgar pelo ar cheio de vivacidade com 
que ele escutava — ou aparentemente escutava — a história, eu poderia me 
parabenizar pelo sucesso de meu plano. 


Eu tinha chegado a parte conhecida da história onde Ethelred, o 
herói de O Louco, tendo tentado em váo se instalar pacificamente na casa 
do eremita, decide entrar à força. Aqui, as palavras da narrativa são estas: 


“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente, e agora sentia-se fortalecido, 
graças ao poder do vinho que havia bebido, não esperou mais para argumentar com o 
eremita — o qual, na verdade, era de índole obstinada e maligna; mas, sentindo a chuva 
sobre seus ombros e temendo os sons da tempestade, levantou a clava e, com golpes, 
abriu rapidamente um caminho na madeira das portas para sua mão guarnecida de 
manopla; e, então, puxando-a com força, rachou-a, quebrou-a e destroçou-a de tal 
forma que o ruído da madeira seca e oca ressoou por todo o bosque”. 


Ao fim desta frase sobressaltei-me e, por um momento, fiz uma 
pausa; porque a mim me pareceu (ainda que já houvesse concluído que meu 
imaginário agitado havia me enganado), a mim me pareceu que, de alguma 
parte remota da mansão, chegava indistintamente aos meus ouvidos o que 
poderia ter sido, por sua exata semelhança, o eco (mas, certamente, um eco 
abafado e baixo) do som de arrombamento e quebra que Sir Launcelot 
havia descrito com tanto detalhe. Foi, sem dúvida, somente a coincidência 
que atraiu a minha atenção, já que, em meio ao barulho das vidraças nos 
batentes, combinado com o barulho da tempestade que só aumentava, não 


havia nada que teria me interessado ou incomodado no som. Continuei a 
história: 


“Mas o bom herói Ethelred, que agora já passava pela porta, 
ficou extremamente furioso e surpreso ao náo encontrar 
nenhum sinal do malvado eremita e encontrar, no lugar 
dele, um dragáo de aparéncia medonha, coberto de 
escamas e com língua de fogo, que permanecia de guarda 
diante de um palácio de ouro com piso de prata; e do 
muro, pendia um escudo de bronze reluzente com esta 
legenda: 


Quem aqui entrar, conquistador será; 
Quem matar o dragáo, o escudo ganhará. 


E Ethelred levantou sua clava e golpeou na cabeca o dragáo, 
que caiu aos seus pés e lancou seu último grito com um 
rugido táo horrendo e áspero, e táo forte, que Ethelred 
tapou os ouvidos com as máos para se proteger daquele 
som horrível — um ruído como nunca antes tinha ouvido.” 


Aqui parei bruscamente mais uma vez, e agora, com um sentimento 
de violento assombro, porque náo podia duvidar que, desta vez, tinha 
ouvido realmente (ainda que me parecesse impossível dizer de que direcáo 
vinha) um grito ou um rangido — um ruído insólito, sufocado e 
aparentemente distante, porém áspero e prolongado, a réplica perfeita do 
que minha imaginação havia produzido como o grito sobrenatural do 
dragão, tal como descrito pelo escritor. 


Oprimido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa 
segunda e mais extraordinária coincidência, e por mil sensações 
contraditórias, nas quais se destacavam a perplexidade e o terror ao 


extremo, guardei presenca de espírito suficiente para náo excitar, com 
nenhuma observacáo, a sensibilidade de meu amigo. Náo tinha certeza de 
que ele havia percebido aqueles sons, ainda que, nos últimos minutos, 
demonstrasse uma evidente e estranha mudanca de comportamento. 
Sentado a minha frente, ele havia girado gradualmente sua cadeira, de modo 
a contemplar a porta do quarto; e assim, eu só podia ver parte de suas 
feições, embora percebesse que seus lábios tremiam, como se estivessem 
murmurando algo inaudível. Sua cabeca estava caida sobre o peito, mas eu 
sabia que náo estava dormindo, porque, olhando-o de perfil, percebi que 
seus olhos estavam arregalados e fixos. O movimento do corpo também 
contradizia essa ideia, pois se mexia de um lado para o outro com um 
balanço suave, porém constante e uniforme. Depois de perceber 
rapidamente tudo isso, continuei a narrativa de sir Launcelot, que 
prosseguia assim: 


“E então o herói, depois de escapar da terrível fúria do dragão, lembrou-se do escudo 
de bronze e do encantamento quebrado, tirou o corpo do morto de seu caminho e 
avançou com valentia pelo pavimento de prata do castelo, até o muro onde ficava 
pendurado o escudo; este, na verdade, não esperou a aproximação de Ethelred e caiu a 
seus pés sobre o piso de prata, com um som estrondoso e retumbante.” 


Essas palavras haviam acabado de sair de meus lábios quando — 
como se realmente um escudo de bronze tivesse, naquele momento, caído 
com todo seu peso sobre um pavimento de prata — percebi um eco claro, 
profundo, um som de metal ressonante, porém sufocado. Incapaz de conter 
minha agitação, pus-me de pé rapidamente, mas o movimento uniforme de 
Usher permaneceu inalterado. Fui até a cadeira onde estava sentado. Seus 
olhos estavam baixos e fixos no vazio, e o rosto parecia estar petrificado. 
Porém, quando coloquei minha mão sobre seu ombro, um forte arrepio 
estremeceu seu corpo; um sorriso insalubre estremeceu seus lábios e 
percebi que falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como 


se náo percebesse minha presenca. Inclinando-me sobre ele, bem perto, 
pude enfim captar o horrível significado de suas palavras. 


— Nao ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito... muito... 
muito tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi... mas 
náo tive coragem.. Ai de mim, mísero e infeliz! Náo tive coragem.. náo tive 
coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Náo disse que meus 
sentidos eram agucados? Agora eu digo a vocé que ouvi seus primeiros 
movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escuto-os há muitos, muitos dias e 
náo tive coragem. Náo tive coragem de falar! E agora... esta noite... 
Ethelred... há! há! O arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do 
dragáo e o estrondo do escudo! Ou seja, o ruído do ataúde se quebrando, o 
ranger das dobradicas de ferro de sua prisáo e seu caminhar pelas arcadas 
do calabouco, pelo corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde 
devo fugir? Náo estará aqui em breve? Náo virá reprovar a minha pressa? 
Não são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada e 
horrível de seu coracáo? INSENSATO! 


E, nesse momento, pôs-se de pé num salto e gritou essas palavras, 
como se, nesse ato entregasse sua alma: — INSENSATO! ESTOU LHE 
DIZENDO QUE ELA AGORA ESTÁ DO OUTRO LADO DA PORTA! 


Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse a força de 
um encantamento, a porta enorme e antiga para a qual Usher apontava abriu 
lentamente, naquele instante, suas garras pesadas e negras. Foi obra de uma 
rajada de vento — mas ali, do outro lado da porta, estava, de fato, a figura 
alta e amortalhada da lady Madeline Usher. Havia sangue em suas roupas 
brancas e evidências de uma luta amarga em cada parte de seu corpo 
esquelético. Por um momento, permaneceu trêmula e balançando sobre o 
limiar da porta. Então, com um lamento baixo, desabou pesadamente sobre 
o corpo do irmão e, em sua agonia final, arrastou-o para o chão, morto, 
vítima dos terrores que havia previsto. 


Fugi horrorizado daquele quarto e daquela mansáo. A tempestade 
ainda caía com toda sua fúria enquanto eu atravessava a estrada. De 
repente, uma luz forte surgiu no caminho e virei-me para ver de onde 
poderia estar vindo aquele brilho tao incomum, já que só havia a casa e suas 
sombras atrás de mim. A luz vinha da lua cheia, de um vermelho escarlate, 
que brilhava vividamente através daquela rachadura que mencionei, outrora 
dificilmente discernível, e que se estendia do telhado da casa, em 
ziguezague, até o cháo. Enquanto observava, a rachadura aumentou 
rapidamente. Dali veio um sopro forte do redemoinho, e toda a esfera do 
satélite irrompeu de uma vez diante de minha vista. Fiquei horrorizado ao 
ver que as grandes paredes desabavam. Pude ouvir o som de uma demorada 
e tumultuada gritaria, como se fosse o ruído de mil aguaceiros — e o lago 
profundo e gélido aos meus pés se fechou, de forma sombria e silenciosa, 
sobre os destrocos da “Casa de Usher”. 


Pequena CONVEUA COM A MUMIA 


“Não há beleza rara sem algo de estranho nas proporções.” 


EDGAR ALLAN POE 


O SIMPÓSIO DA NOITE ANTERIOR tinha sido um pouco demais para os 
meus nervos. Eu tinha uma dor de cabeça miserável e estava caindo de 
sono. Por isso, em vez de passar a noite fora de casa, como havia me 
proposto, achei que a coisa mais sensata que poderia fazer era comer 
alguma coisa e depois enfiar-me na cama. 


Uma ceia, leve, é claro. Gosto demais de welsh rabbit com cerveja. 
Mais de uma libra de uma vez, porém, pode nem sempre ser aconselhável. 
Por outro lado, não pode haver objeção material a duas. E, realmente, entre 
duas e três, há apenas uma unidade de diferença. Arrisquei-me, talvez, a 
quatro. Minha mulher dirá que foram cinco; mas, claramente, ela confundiu 
duas coisas muito diferentes. O número abstrato, cinco, estou disposto a 
admitir; mas, no caso concreto, ele se refere a garrafas de cerveja preta, sem 
as quais, na forma de condimento, esse prato deve ser evitado. 


Tendo assim concluído essa refeição frugal e vestido minha touca de 
dormir, com a serena esperança de desfrutá-la até o meio-dia seguinte, 
coloquei a cabeça no travesseiro e, graças a uma consciência tranquila, 
mergulhei sem demora em um sono profundo. 


Mas quando foi que a humanidade teve suas esperanças realizadas? 
Não completara ainda meu terceiro ronco quando a campainha começou a 
tocar furiosamente. Depois vieram as pancadas impacientes na porta, que 
me despertaram no mesmo instante. Um minuto depois, enquanto eu ainda 
esfregava os olhos, minha mulher colocou diante do meu nariz um bilhete 
de meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Dizia o seguinte: 


Meu caro e bom amigo, largue tudo e venha ao meu encontro táo 
logo receba este bilhete. Venha comemorar conosco. Finalmente, depois de 
longa e perseverante diplomacia, obtive o consentimento dos diretores do 
museu da cidade para examinar a Mumia — vocé sabe de qual estou 
falando. Tenho permissáo de desenfaixá-la e abri-la, se desejar. Estaráo 
presentes apenas alguns amigos - vocé é um deles, é claro. A Múmia está 
agora em minha casa e comecaremos a desenrolá-la as onze horas da 
noite. 


Sempre seu, 


Ponnonner 


Quando cheguei a assinatura, senti que já estava táo desperto quanto 
um homem precisa estar. Saltei da cama extasiado, derrubando tudo o que 
estava em meu caminho; vesti-me com uma rapidez espantosa, e saí, 
apressado, rumo a casa do doutor. 


Ali encontrei reunido um grupo cheio de ansiedade. Aguardavam 
minha chegada com muita impaciéncia. A Múmia estava estendida sobre a 
mesa de jantar; e no instante em que entrei, o exame comecou. 


Era uma das duas múmias trazidas, há vários anos, pelo Capitáo 
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de uma tumba perto de Eleithias, 
nas montanhas da Líbia, que ficava a uma distancia considerável de Tebas, 
as margens do Nilo. As tumbas nesse lugar, embora menos magníficas que 
os sepulcros de Tebas, despertam mais interesse, pelo fato de oferecerem 
maior número de ilustrações sobre a vida privada dos egípcios. A cámara de 
onde foi retirado o nosso exemplar era, dizia-se, muito rica em tais 
ilustrações; as paredes eram inteiramente cobertas de afrescos e baixos- 
relevos, enquanto que as estátuas, os vasos e os mosaicos de desenhos 
exuberantes indicavam a vasta riqueza do morto. 


O tesouro tinha sido depositado no museu precisamente nas mesmas 
condições em que o Capitão Sabretash o tinha encontrado — ou seja, O 
caixão estava intacto. Por oito anos ele permaneceu intocado, exposto à 
curiosidade pública apenas externamente. E agora, pois, tínhamos a múmia 
inteiramente à nossa disposição; e para aqueles que sabem como é raro que 
antiguidades cheguem intactas às nossas praias, ficará evidente, no mesmo 
momento, que tínhamos um grande motivo para nos felicitarmos por nossa 
boa sorte. 


Aproximando-me da mesa, vi em cima dela uma grande caixa, ou 
estojo, de aproximadamente dois metros de comprimento e um de largura 
por uns oitenta centímetros de profundidade. A caixa era retangular — não 
no formato de esquife. Inicialmente, pensou-se que ela fosse feita de 
madeira de sicômoro (plátano), mas, após cortá-la, percebemos que era 
papelão, ou, melhor dizendo, papier máché, feito de papiros. Ela era 
ricamente decorada com pinturas representando cenas de funerais e outros 
motivos pesarosos — entre eles, em todas as posições possíveis, havia 
algumas sequências de hieróglifos que representavam, sem dúvida, o nome 
do falecido. Por sorte, o senhor Gliddon encontrava-se no nosso grupo e 
não teve dificuldade em traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas 
e representavam a palavra Allamistakeo. 


Tivemos alguma dificuldade em conseguir abrir o estojo sem 
danificá-lo, mas, quando finalmente conseguimos completar a tarefa, 
chegamos a um segundo estojo, esse em formato de esquife e bem menor 
do que o externo, mas que se parecia com ele em todos os outros aspectos. 
O espaço entre os dois era preenchido com resina, o que havia, em algum 
grau, desbotado as cores da caixa interna. 


Ao abrirmos essa última (o que conseguimos fazer com facilidade), 
chegamos a uma terceira caixa, também no formato de esquife e não muito 
diferente da segunda nos detalhes, exceto pelo material; era feita de cedro e 
ainda exalava o odor bastante aromático e peculiar da madeira. Entre o 


segundo e o terceiro estojo náo havia nenhum espaco — um se encaixava 
perfeitamente no outro. 


Removendo a terceira caixa, finalmente avistamos e retiramos o 
corpo. Esperávamos encontrá-lo, como acontece normalmente, enrolado em 
faixas ou ataduras de linho; mas, no lugar dessas, encontramos um tipo de 
revestimento feito de papiro e recoberto com uma camada de gesso dourado 
e pintado. As pinturas representavam assuntos relacionados aos supostos 
deveres da alma e sua apresentacáo a diferentes divindades, com numerosas 
figuras humanas idénticas, provavelmente com a intencáo de representar a 
pessoa embalsamada. Estendendo-se da cabeca aos pés, havia uma inscricáo 
colunar, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, apontando novamente 
seu nome e seus títulos, assim como os nomes de seus parentes. 


Ao redor do pescoco, havia um colar de contas de vidro cilíndricas 
de diversas cores, organizadas para formar a imagem de divindades, dos 
escaravelhos, etc., com o globo alado. Em volta de sua cintura, havia um 
colar ou um cinto parecido. 


Ao retirar O papiro, encontramos o corpo em ótimo estado de 
preservacáo, sem nenhum odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele 
estava íntegra, macia e brilhante. Os dentes e os cabelos estavam em boas 
condicóes. Os olhos (assim nos pareceu) foram removidos e substituídos 
por olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente reais, com 
a excecáo de que o olhar era demasiadamente fixo. Os dedos e as unhas 
foram dourados e brilhavam. 


O senhor Gliddon era da opiniáo, dada a vermelhidáo da epiderme, 
de que o embalsamento tinha sido feito por meio de asfalto, mas, ao 
rasparmos a superfície com um instrumento de aco e jogarmos no fogo o pó 
obtido, o aroma de cánfora e de outras gomas aromáticas se tornaram 
perceptiveis. 


Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas 
por onde as entranhas geralmente são retiradas, mas, para nossa surpresa, 
náo encontramos nenhuma incisáo. Naquela época, nenhum membro do 
grupo sabia que múmias inteiras ou que nunca tivessem sido abertas náo 
eram raras. Era comum retirarem o cérebro pelo nariz e as vísceras por uma 
incisáo lateral. O corpo era entáo depilado, lavado e salgado; depois era 
posto para descansar por várias semanas, quando a operação de 
embalsamento, de fato, teria inicio. 


Como náo encontramos nenhum indicio de que o corpo tivesse sido 
aberto, o doutor Ponnonner já estava preparando os instrumentos para a 
dissecacáo quando observei que já passava das duas horas da manhá. Diante 
disso, concordamos em adiar o exame interno até a noite seguinte; e, 
quando já estávamos quase nos despedindo, alguém surgiu com a ideia de 
um experimento ou dois com a pilha de Volta. 


Aplicar eletricidade em uma múmia de trés ou quatro mil anos, pelo 
menos, era uma ideia, se náo muito sagaz, ainda assim suficientemente 
original, e todos aceitamos sem pestanejar. Com um décimo de seriedade e 
nove décimos de zombaria, preparamos uma bateria no gabinete do doutor e 
para lá levamos o egípcio. 


Só depois de muito trabalho foi que conseguimos pór a nu algumas 
partes do músculo temporal, que náo se demonstrou táo rígido quanto 
outras partes do corpo, mas que, como havíamos previsto, é claro, náo dava 
indícios de suscetibilidade galvanica quando colocado em contato com o 
fio. Essa nossa primeira tentativa, na verdade, parecia ter sido decisiva, e 
gargalhando de nossa insensatez, já estávamos nos desejando uma boa noite 
quando meus olhos, pousando por acaso sobre os da múmia, arregalaram-se 
de incredulidade. Meu breve olhar, na verdade, foi suficiente para ter 
certeza de que as órbitas, que tínhamos suposto serem de vidro, e que 
atraíram nossa atencáo inicialmente pelo olhar fixo, estavam agora cobertas 


pelas pálpebras, de modo que apenas uma parte da Túnica Albugínea 
permanecia visivel. 


Com um grito de espanto, chamei a atencáo de todos para o fato, e 
ele se tornou evidente para todos. 


Náo posso dizer que fiquei assustado com o que havia acontecido, 
porque, no meu caso, “assustado” náo é exatamente a palavra. Contudo, é 
possível, náo fosse pelas cervejas pretas, que eu tivesse ficado um pouco 
nervoso. Quanto ao resto do grupo, eles sequer tentaram esconder o terror 
alarmante que deles tomou conta. O doutor Ponnonner chegava a causar dó. 
O senhor Gliddon, por algum processo especial, tornara-se invisível. O 
senhor Silk Buckingham, imagino, dificilmente terá coragem de negar que 
tenha se arrastado, de quatro, para debaixo da mesa. 


Depois do choque inicial de espanto, contudo, decidimos, como era 
natural, prosseguir imediatamente com um novo experimento. Nossos 
procedimentos foram então direcionados contra o dedão do pé direito. 
Fizemos uma incisão sobre o exterior do osso sesamoideum pollicis pedix e 
chegamos, assim, à raiz do músculo abdutor. Reajustamos a bateria, e então 
aplicamos o fluido nos nervos dissecados. Foi quando, com um movimento 
extremamente realístico, a múmia, primeiro, levantou o joelho direito, 
trazendo-o para perto do abdome e, depois, esticando o membro com uma 
força inconcebível, desferiu um pontapé no doutor Ponnonner, que teve por 
efeito lançar pela janela e rua abaixo aquele cavalheiro, como fosse um 
dardo de catapulta. 


Disparamos en masse para a rua, a fim de recolher os restos 
mutilados da pobre vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo já nas 
escadas, voltando com uma pressa indescritível, transbordando da mais 
ardente filosofia e, mais do que nunca, convicto da necessidade de dar 
continuidade ao nosso experimento com energia e empenho. 


Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no mesmo instante, 
uma profunda incisáo na ponta do nariz do sujeito, enquanto o doutor, 
deitando-lhe as máos com violéncia, puxou-o com forca na direcáo do fio. 


Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito foi elétrico. 
Primeiro, o cadáver abriu os olhos e começou a piscar rapidamente por 
vários minutos, assim como o senhor Barnes na pantomima. Depois, 
espirrou. Em seguida, sentou-se. Então, chacoalhou os punhos diante o 
rosto do doutor Ponnonner. E por fim, voltando-se para os senhores Gliddon 
e Buckingham, dirigiu-lhes, no mais perfeito egípcio, o seguinte discurso: 


— Devo dizer, cavalheiros, que estou tão surpreso quanto 
mortificado com seu comportamento. Da parte do doutor Ponnonner, nada 
melhor era de se esperar. É um pobre tolo que não sabe nada de nada. Tenho 
dó dele e o perdoo. Mas você, senhor Gliddon — e você, Silk, que já 
Viajaram e moraram no Egito, a ponto de ser possível acreditar que tivessem 
nascido lá — vocês, que já estiveram tanto entre nós, e que falam egípcio 
com a mesma fluência, acredito, com que escrevem em sua língua materna 
— vocês, que sempre considerei grandes amigos das múmias — ah! eu 
realmente esperava um comportamento mais cordial da parte de vocês. Que 
devo pensar de sua atitude passiva, parados aí calmamente, vendo-me ser 
abusado? Que devo supor de vocês, consentindo que dois ou três Fulanos 
me arranquem de meus esquifes e me tirem as roupas, nesse maldito clima 
frio? Sob que aspecto (para acabar logo com isto), devo considerar o fato de 
vocês terem incitado e ajudado esse velhaco miserável do doutor Ponnonner 
a puxar-me pelo nariz? 


Há de se presumir, não duvido, que, ao ouvirmos esse discurso, 
dadas as circunstâncias, todos nós corremos para a porta, ou ficamos 
histéricos ou caímos todos desmaiados. Era de se esperar uma dessas três 
coisas. Sem dúvida, cada uma e todas essas linhas de conduta poderiam ter 
sido plausíveis. E, palavra de honra, não sei explicar como ou por que foi 
que não seguimos nem uma nem a outra. Mas, talvez, a verdadeira razão 


deva ser buscada no espírito de nosso tempo, que funciona pela regra dos 
contrários, e é agora aceita como solucáo de todos os paradoxos e 
impossibilidades. Ou, talvez, no final das contas, tenha sido a maneira 
natural e espontánea da múmia o que tirou de suas palavras todo o aspecto 
aterrador. Seja como for, fato é que nenhum dos membros de nosso grupo 
demonstrou qualquer medo nem pareceu considerar que estivesse 
acontecendo ali qualquer coisa anormal. 


De minha parte, estava convencido de que tudo aquilo era muito 
natural, e não fiz mais do que dar um passo para o lado e me colocar fora do 
alcance da mão do egípcio. O doutor Ponnonner meteu as mãos nos bolsos 
das calças, olhou feio para a múmia e ficou vermelho como um pimentão. O 
senhor Gliddon passou a mão nos bigodes e ajeitou o colarinho. O senhor 
Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo 
da boca. 


O egípcio o encarou com um semblante severo por alguns minutos 
e, por fim, disse em tom de zombaria: 


— Você não vai dizer nada, senhor Buckingham? Você ouviu o que 
lhe perguntei, ou não? Tire esse dedão de dentro da boca! 


Diante dessas palavras, o senhor Buckingham estremeceu, tirou o 
dedão direito do canto esquerdo da boca e, a título de compensação, 
colocou o dedão esquerdo no canto direito da abertura já mencionada. 


Incapaz de obter uma resposta do senhor B., a figura voltou-se mal- 
humorada para o senhor Gliddon e, em tom peremptório, perguntou, em 
termos gerais, o que queríamos dela. 


O senhor Gliddon, depois de um bom tempo, respondeu 
foneticamente; e, não fosse pela deficiência de caracteres hieroglíficos das 
tipografias americanas, eu teria um imenso prazer em registrar aqui, no 
original e na íntegra, aquele discurso espetacular. 


Aproveito a ocasião para destacar que toda a conversa subsequente, 
da qual a múmia tomou parte, foi travada em egípcio primitivo, por 
intermédio (já que lá estávamos eu e outros membros náo muito viajados do 
grupo) — por intermédio, eu dizia, dos senhores Gliddon e Buckingham. 
Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com uma fluéncia e 
uma graca inigualáveis; mas eu náo poderia deixar de observar que (sem 
dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, claro, 
inteiramente novas para o estrangeiro), os dois viajantes viam-se, as vezes, 
obrigados a recorrer aos sentidos para o propósito de fazer com que a 
múmia compreendesse algum significado especial. O senhor Gliddon, uma 
vez, por exemplo, náo conseguiu fazer o egípcio entender o termo “política” 
até rabiscar na parede, com um pedaco de carváo, um homenzinho com o 
nariz cheio de verrugas, cotovelos de fora, em cima de um pedestal, com a 
perna esquerda esticada para trás, o braco direito atirado para frente com o 
punho fechado, os olhos arregalados para o céu e a boca escancarada em 
um ángulo de noventa graus. Da mesma forma, o senhor Buckingham teria 
fracassado em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, náo 
fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham 
empalideceu, mas por fim consentiu em tirar a sua. 


Vocês compreenderão rapidamente que o discurso do senhor 
Gliddon versou principalmente sobre os enormes benefícios que a ciência 
pode obter com o desenrolamento e a evisceração das múmias. Ele também 
aproveitou o momento para desculpar-se por qualquer incômodo que 
pudéssemos ter causado a ela em especial, à múmia Allamistakeo; e 
concluiu com a simples insinuação (porque não poderia ser considerada 
mais do que isso) de que, visto que esses pequenos detalhes estavam agora 
esclarecidos, podíamos muito bem dar continuidade à investigação 
pretendida. Neste ponto, o doutor Ponnonner preparou os instrumentos. 


Mas sobre esta última sugestão do orador, parece que Allamistakeo 
tinha os seus escrúpulos de consciência, cuja natureza não entendi muito 


bem. Quanto ao resto, mostrou-se muito satisfeito com as nossas desculpas, 
e, descendo da mesa, veio dar um aperto de máo a cada um. 


Ao fim dessa cerimónia, tratamos imediatamente de reparar os 
danos produzidos pelo bisturi na pele de Allamistakeo. Suturamos a ferida 
das témporas, enfaixamos o pé e aplicamos um quadradinho de emplastro 
na ponta do nariz. 


Observamos que o conde (esse era o título, ao que parecia, de 
Allamistakeo) tremia um pouco, sem dúvida de frio, o doutor correu até o 
seu guarda-roupa e logo voltou com uma casaca preta, no melhor figurino 
de Jennings, um par de calcas xadrez azul-celeste, uma camisa xadrezinha 
cor de rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma 
bengala de passeio, um chapéu sem aba, um par de botas de verniz, um par 
de luvas de pelica cor de palha, um monóculo, um par de suícas e uma 
gravata cascata. Devido a disparidade de tamanho entre o conde e o doutor 
(na proporcáo de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar os 
trajes a pessoa do egípcio; mas por fim, quando terminamos de arrumá-lo, 
pode-se dizer que estava bem vestido. O senhor Gliddon, entáo, deu a ele o 
braco e o conduziu a uma poltrona confortável junto a lareira, enquanto o 
doutor tocava a campainha e mandava vir um suprimento de charutos e de 
vinho. 


A conversa logo ficou animada. Primeiro houve uma grande 
curiosidade com relacáo ao fato notável de Allamistakeo estar vivo. 


— Pensei — observou o senhor Buckingham — que o senhor tinha 
morrido há muito tempo. 


— Como assim? — replicou o conde, muito admirado. — Tenho 
pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil e náo estava senil, de 
modo algum. 


Seguiu-se uma série de perguntas e de cálculos pelos quais se tornou 
evidente que a antiguidade da múmia tinha sido muito mal avaliada. 


Haviam passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela 
tinha sido despachada para as catacumbas de Eleithias. 


— Mas meu comentário — continuou o senhor Buckingham — náo 
se referia a sua idade na época do enterro (quero admitir, de fato, que vocé é 
ainda um rapaz); eu me referia a imensidade do tempo durante o qual, 
segundo o seu próprio testemunho, vocé deve ter ficado conservado em 
asfalto. 


— Em qué? — diz o conde. 
— Em asfalto — insistiu o senhor B. 


— Ah! sim, tenho uma leve nocáo do que vocé quer dizer; sem 
dúvida, isso poderia talvez dar resultado, mas no meu tempo náo se 
empregava outra coisa a náo ser o bicloreto de mercúrio. 


— O que nos custa a acreditar — disse o doutor Ponnonner —, é 
como é possível que, tendo morrido e sido enterrado há cinco mil anos, no 
Egito, esteja aqui, hoje, perfeitamente vivo e com um ar extremamente 
saudável. 


— Se tivesse morrido nessa época, como vocé diz — respondeu o 
conde —, é mais do que provável que morto ainda estivesse; pois vejo que 
você está ainda na infância do galvanismo, e não pode realizar com ele uma 
coisa que nos tempos antigos era absolutamente vulgar. Mas o fato é que eu 
entrei em catalepsia e que os meus amigos, julgando que eu estava morto, 
ou que devia estar, mandaram-me embalsamar imediatamente. Suponho que 
conheçam o princípio fundamental do processo de embalsamamento...? 


— Bem, não totalmente. 


— Ah! Entendo... uma deplorável condição a da ignorância! Bem, 
não posso agora entrar em detalhes: mas é indispensável explicar que 
embalsamar (falando com propriedade), no Egito, era suspender 
indefinidamente todas as funções animais sujeitas a esse processo. Utilizo o 
termo “animal” em seu sentido mais amplo, compreendendo não só o ser 


físico como também o moral e o vital. Repito que o princípio fundamental 
do embalsamamento consistia, entre nós, na paralisacáo imediata e na 
suspensão perpétua de todas as funções animais sujeitas ao processo. Em 
resumo, qualquer que fosse o estado em que o indivíduo se encontrasse na 
ocasiao do embalsamamento, este seria o estado em que permaneceria para 
sempre. Agora, como gozo do privilégio de ter nas veias sangue do 
Escaravelho, fui embalsamado vivo, tal como me veem nesse momento. 


— Sangue do Escaravelho! — exclamou o doutor Ponnonner. 


— Sim. O Escaravelho era o brasão, as “armas” de uma família 
muito nobre e muito distinta. Ter nas veias “sangue de Escaravelho” é 
simplesmente pertencer à família que tem por emblema o Escaravelho. Falo 
de modo figurado. 


— Mas que relação tem isso com o fato de estar vivo? 


— Ora. É costume geral, no Egito, retirar o cérebro e as vísceras do 
cadáver antes de embalsamá-lo; só o clã dos Escaravelhos não seguia essa 
regra. Por conseguinte, se eu não fosse um Escaravelho, estaria sem cérebro 
e sem as vísceras; e sem estas duas não é conveniente viver. 


— Compreendo — disse o senhor Buckingham. — E presumo que 
todas as múmias que chegam inteiras às nossas mãos são, provavelmente, 
da raça dos Escaravelhos? 


— Sem dúvida nenhuma. 


— Eu achava — disse o senhor Gliddon, meio tímido — que o 
Escaravelho fosse um dos deuses egípcios. 


— Um dos o quê? — exclamou a múmia, levantando-se de um pulo. 
— Um dos deuses — repetiu o viajante. 


— Senhor Gliddon, estou realmente atônito por ouvi-lo falar assim 
— disse o conde, voltando a sentar-se. — Nunca nenhuma nação do mundo 
reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, a Ibis, etc., eram para nós — 


assim como outras criaturas foram para outras nações — símbolos, isto é, 
intermediários, através dos quais adorávamos a um Criador, demasiado 
augusto para que nos comunicássemos diretamente com ele. 


Aqui houve uma pausa. Por fim, o senhor Ponnonner retomou a 
conversação. 


— Não é, então, improvável, segundo suas explicações — disse ele 
—, que entre as catacumbas próximas ao Nilo possam existir outras múmias 
do clã do Escaravelho, nas mesmas condições de vitalidade? 


— Sem a menor sombra de dúvida — respondeu o conde. — Todos 
os Escaravelhos que foram embalsamados por acidente enquanto ainda 
viviam, estão vivos ainda. Até mesmo alguns dos que foram embalsamados 
de propósito podem ter sido esquecidos pelos seus executores e ainda 
continuar encerrados em suas tumbas. 


— Você teria a bondade de nos explicar — disse-lhe eu —, o que 
quer dizer com “embalsamados de propósito”? 


— Com o maior prazer — respondeu a múmia, depois de ter olhado 
para mim atentamente, através do monóculo, porque era a primeira vez que 
me atrevia a dirigir-lhe a palavra —, com o maior prazer. A duração normal 
da vida humana, no meu tempo, era de cerca de oitocentos anos. A não ser 
por algum acidente extraordinário, poucos homens morriam antes dos 
seiscentos anos, e muito poucos viviam mais de dez séculos; mas oito 
séculos era considerado um período normal. Depois da descoberta do 
princípio do embalsamamento, tal como o descrevi a vocês, ocorreu aos 
nossos filósofos que se poderia satisfazer uma curiosidade louvável e, ao 
mesmo tempo, fazer avançar consideravelmente os interesses da ciência, se 
a duração da vida natural pudesse ser dividida e vivida em parcelas. No 
caso da História, de fato, a experiência demonstrou que algo dessa natureza 
era indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo alcançado a idade de 
quinhentos anos, escrevia um livro com muito zelo e depois embalsamava- 


se cuidadosamente, deixando instruções aos seus executores pro tempore 
para que o devolvessem à vida depois de decorrido um certo período — 
digamos, quinhentos ou seiscentos anos. Quando retomava a vida, depois de 
decorrido aquele prazo, encontraria, invariavelmente, sua grande obra 
convertida em uma espécie de caderno de notas reunidas ao acaso — quer 
dizer, numa espécie de arena literária de todas as conjecturas antagônicas, 
enigmas e disputas pessoais de rebanhos inteiros de analistas exacerbados. 
Essas conjecturas, etc., que recebiam o nome de anotações ou correções, 
embrulhavam, distorciam e esmagavam o texto tão completamente, que o 
autor precisava fazer uso de uma lanterna para descobrir o seu próprio livro 
no meio de toda aquela confusão. E quando o descobria, o pobre livro 
nunca valia o trabalho que o autor tivera para encontrá-lo. Depois de 
reescrevê-lo do princípio ao fim, o historiador considerava seu o dever de 
corrigir, imediatamente, segundo seu conhecimento e experiência pessoais, 
as tradições do dia com respeito à época em que tinha vivido originalmente. 
Ora, este processo continuado de reescrever e de retificar, perseguido por 
vários sábios de tempos a tempos tinha como resultado impedir que nossa 
história se degenerasse em pura fábula. 


— Perdão — disse o doutor Ponnonner nesse momento, pousando 
ligeiramente a mão no braço do Egípcio —, perdão, meu senhor, mas 
permite que o interrompa por um momento? 


— Certamente, senhor — respondeu o conde, afastando-se um 
pouco. 


— Só queria lhe fazer uma pergunta — disse o doutor. — Você 
mencionou a correção pessoal do historiador sobre tradições relativas à sua 
própria época. Diga-me, senhor, em média, qual a proporção de verdade 
misturada a essa Cabala? 


— A Cabala, como você muito bem definiu, senhor, tinha a fama de 
estar precisamente a par dos fatos relatados nas próprias histórias não 


reescritas, ou seja, jamais se viu, em circunstância alguma, um simples iota 
em qualquer um deles, que náo estivesse total e radicalmente errado. 


— Mas já que está bem claro — continuou o doutor — que pelo 
menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, presumo que 
suas histórias naquele período, se é que náo também as tradicóes, deviam 
ser suficientemente explícitas acerca de um assunto de interesse universal, a 
Criacáo, que teve lugar, como presumo que tenha conhecimento, só dez 
séculos antes. 


— Desculpe? — perguntou Allamistakeo. 


O doutor repetiu sua observacáo, mas só depois de muitas 
explicações adicionais é que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Por 
fim, o conde, hesitando, disse: 


— Confesso que as ideias que sugeriu são totalmente novas para 
mim. No meu tempo, nunca conheci ninguém que considerasse tão singular 
fantasia como a de que o universo (ou esse mundo, como quiser) pudesse 
ter tido um começo. Lembro-me de uma vez, e apenas uma vez, escutar 
algo vagamente relacionado, por um homem de muito saber, acerca da 
origem da espécie humana; e esse homem empregava também essa mesma 
palavra, Adão (ou Terra Vermelha), da qual o senhor fez uso. Mas ele a 
usava em um sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea do 
lodo — da mesma maneira como são geradas milhares de criaturas dos 
gêneros inferiores — quero dizer, a geração espontânea de cinco vastas 
hordas de homens, brotando simultaneamente nas cinco partes distintas do 
globo. 


Nesse momento, em geral, o grupo encolheu os ombros e um ou 
dois de nós tocaram suas testas com um ar muito significante. O senhor Silk 
Buckingham, olhando ligeiramente para o occipício e depois para o 
sincipício de Allamistakeo, disse: 


— A longa duracáo da vida humana na sua época, juntamente com 
esse sistema de vivé-la, como nos explicou, em parcelas, deve ter tido, de 
fato, uma forte influéncia no desenvolvimento geral e na acumulacáo dos 
conhecimentos. Dessa forma, presumo que podemos atribuir a notável 
inferioridade dos velhos egípcios em todos os aspectos da ciéncia, quando 
os comparamos com os egípcios mais modernos, e mais especificamente 
com os ianques, a espessura mais considerável dos seus cránios. 


— Confesso outra vez — respondeu o conde, com uma perfeita 
urbanidade — que náo estou entendendo bem. Poderia me dizer a que 
aspectos da ciéncia vocés se referem? 


E entáo, todos nós, unindo nossas vozes, detalhamos as hipóteses da 
frenologia e as maravilhas do magnetismo animal. 


Tendo-nos ouvido até ao fim, o conde comecou a contar algumas 
anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e de Spurzheim 
tinham florescido e desaparecido no Egito há tanto tempo que já tinham 
sido quase esquecido, e que as manobras de Nesmer, na verdade, eram 
truques desprezíveis quando comparadas aos milagres operados pelos 
sábios de Tebas, os quais chegavam a criar piolhos e tantas outras coisas 
maravilhosas. 


Entáo perguntei ao conde se os seus compatriotas sabiam calcular os 
eclipses. O conde sorriu com ar de desdém e respondeu-me que sim. 


Fiquei um pouco atrapalhado, mas comecei a fazer outras perguntas 
acerca de seus conhecimentos astronómicos, quando um de nossos colegas, 
que náo tinha aberto a boca até entáo, sussurrou em meu ouvido que a 
respeito desse assunto, seria melhor se eu consultasse Ptolomeu (seja lá 
quem for Ptolomeu), ou um tal Plutarco de facie lunae. 


Perguntei depois a múmia sobre lentes convexas e de outras 
espécies, e, em geral, sobre a fabricacáo de vidro; mas náo havia nem 
terminado minhas perguntas quando o membro silencioso do grupo me 


acotovelou de leve e implorou-me, pelo amor de Deus, que eu desse uma 
olhava em Diodoro Sículo. Quanto ao conde, em vez de responder, 
simplesmente me perguntou se nós, pessoas modernas, possuíamos algum 
tipo de microscópio que nos permitisse cortar Onix com a perfeicáo dos 
Egípcios. 

Enquanto eu procurava uma resposta para essa pergunta, o doutor 
Ponnonner embrenhou-se em um caminho verdadeiramente extraordinário: 


— Veja nossa arquitetura! — exclamou, para grande indignacáo dos 
dois viajantes, que o beliscavam com forca, sem conseguir que ele se 
Calasse. 


— Olhe — gritava ele, no auge do entusiasmo — para a Fonte 
Bowling-Green, de Nova York! Ou, se esse espetáculo é imponente demais, 
contemple por um instante o Capitólio, em Washington, D. C.! — E o bom 
doutorzinho chegou até a detalhar minuciosamente as proporções do 
edifício a que se referia. Explicou que o pórtico, em si, era adornado com 
não menos que vinte e quatro colunas, cada uma com um metro e meio de 
diâmetro e colocadas a três metros de distância umas das outras. 


O conde respondeu que lamentava não se lembrar, naquele 
momento, das dimensões precisas de nenhum dos edifícios principais da 
cidade de Aznac, cuja fundação se perdia na noite dos séculos, mas cujas 
ruínas permaneciam ainda de pé, na época do seu enterro, numa vasta 
planície de areia a oeste de Tebas. Ele se lembrava, contudo (a propósito 
dos pórticos), de ter visto um palácio secundário em um tipo de subúrbio 
chamado Carnac, que tinha cento e quarenta e quatro colunas, com onze 
metros de circunferência e sete metros de distância entre cada uma delas. O 
acesso a esse pórtico, vindo do Nilo, era feito através de uma avenida de 
três quilômetros, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de seis, 
dezoito e trinta metros de altura. O palácio em si (até onde ele se lembrava) 
tinha, só em uma das direções, três quilômetros de comprimento e deveria 
ter, ao todo, uns onze de circuito. As paredes eram ricamente decoradas, por 


dentro e por fora, com pinturas hieroglíficas. Ele náo pretendia afirmar que 
até cinquenta ou sessenta dos Capitólios do doutor poderiam ter sido 
construídos dentro dessas paredes, mas que tinha absoluta certeza de que 
duas ou trés centenas deles se espremeriam ali com alguma dificuldade. 


Aquele palácio em Carnac era só uma  construcáozinha 
insignificante, enfim. O conde, entretanto, náo poderia, em sá consciéncia, 
se negar a admitir a engenhosidade, a magnificéncia e a superioridade da 
Fonte no Bowling-Green, tal como descrita pelo doutor. Ele era obrigado a 
confessar que nunca tinha visto nada como aquilo no Egito ou em qualquer 
outro lugar. 


Perguntei entáo ao conde o que ele achava de nossas ferrovias. 


— Nada de especial — respondeu. Elas eram muito finas, muito mal 
planejadas e montadas de uma forma desajeitada. Náo podiam ser 
comparadas, de forma alguma, com as estradas amplas, planas e retas e 
sulcadas com ferro, sobre as quais os egípcios transportavam templos 
inteiros e obeliscos macicos de quinze metros de altura. 


Mencionei nossas gigantescas forcas mecánicas. Ele concordou que 
náo éramos de todo leigos no assunto, mas perguntou-me como nos 
teríamos arranjado para colocar as cornijas sobre os dintéis, como no 
pequeno palácio de Carnac. 


Resolvi náo dar ouvidos a essa pergunta e perguntei se ele fazia 
ideia do que eram pocos artesianos, mas ele simplesmente levantou as 
sobrancelhas enquanto o senhor Gliddon piscava para mim claramente e 
dizia em voz baixa que os engenheiros contratados para levar água ao 
Grande Oásis tinham descoberto um recentemente. 


Mencionei nosso aco; mas o estrangeiro empertigou O Nariz e 
perguntou-me se com o nosso aço poderíamos ter executado os trabalhos 
sofisticados de entalhe vistos nos obeliscos, os quais tinham sido totalmente 
realizados com instrumentos cortantes de cobre. 


A pergunta nos embaracou de uma tal forma, que achamos melhor 
mudar o tema para os estudos da metafísica. Mandamos buscar um 
exemplar da revista Dial e lemos um capítulo ou dois, a respeito de um 
assunto bastante obscuro, mas que o povo de Boston chama de O Grande 
Movimento do Progresso. 


O conde se limitou a dizer que os grandes movimentos eram 
acidentes totalmente comuns em sua época, e quanto ao progresso, este 
havia sido uma vez um transtorno, mas que, felizmente, nunca chegara a 
progredir. 


Falamos então da grande beleza e da importância da Democracia, 
mas tivemos grande dificuldade em impressionar o conde com as vantagens 
que tínhamos por viver em um país onde havia sufrágio ad libitum e não 
havia rei. 


Ele nos ouviu com nítido interesse e, na verdade, pareceu um pouco 
impressionado. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia 
ocorrido algo de natureza muito semelhante. Treze províncias egípcias 
resolveram, de repente, que seriam livres e que seriam um grande exemplo, 
um exemplo magnificente, para o resto da humanidade. Reuniram seus 
sábios e prepararam a mais engenhosa constituição que se pode imaginar. 
Por algum tempo, as coisas correram muito bem; só que seu costume de 
ufanar-se era prodigioso. A coisa terminou, por fim, na consolidação dos 
treze Estados, com uns quinze ou vinte outros, no mais odioso e 
insuportável despotismo de que já se ouvira falar na face da Terra. 
Perguntei qual era o nome do tirano usurpador. Respondeu-me o egípcio 
que, se não lhe falhava a memória, era Plebe. 


Sem saber o que dizer depois disso, levantei a voz e deplorei a 
ignorância dos egípcios com relação ao vapor. O conde me encarou com 
muita surpresa, mas não disse palavra. O cavalheiro silencioso, entretanto, 
me deu uma cotovelada violenta nas costelas — disse-me que eu já havia me 
exposto o suficiente e perguntou se eu era realmente tão tolo a ponto de não 


saber que a máquina de vapor moderna descendia da invencáo de Hero, sem 
falar de Salomáo de Caus. 


Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados, mas, por 
sorte, o doutor Ponnonner, tendo recobrado as forcas, retornou em nosso 
socorro e perguntou se as pessoas no Egito realmente pretendiam rivalizar 
com as pessoas modernas, na importantissima questáo do vestuário. 


O conde então olhou para os suspensórios de suas calças e, 
segurando a ponta de seu fraque, segurou-os perto dos olhos por alguns 
minutos. Deixando-os cair finalmente, sua boca  escancarou-se 
gradualmente de uma orelha a outra, mas nao me lembro se respondeu 
alguma coisa. 


Nesse momento, recuperamos nossos espíritos, e o doutor, 
aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu que ela dissesse 
com sinceridade, em nome de sua honra de cavalheiro, se os egípcios 
haviam compreendido, em algum momento, a fabricação, quer das pastilhas 
de Ponnonner, quer das pílulas de Bandreth. 


Esperamos, com muita ansiedade, por uma resposta — mas a espera 
foi em vão. A resposta não veio! O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca 
houve um triunfo tão completo; nunca a derrota foi assumida com tanto 
despeito. De fato, não consegui suportar o espetáculo da mortificação da 
múmia. Peguei meu chapéu, fiz um cumprimento a ele e parti. 


Ao chegar em casa, notei que já passava das quatro da manhã e fui 
me deitar imediatamente. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as 
sete escrevendo essas lembranças para o benefício da minha família e da 
humanidade. Quanto à primeira, não mais a verei. Minha mulher é uma 
bruxa. A verdade é que tenho nojo desta vida e do século dezenove em 
geral. Estou convencido de que tudo está indo para o lado errado. Além 
disso, estou ansioso para saber quem será o Presidente em 2045. Por isso, 


assim que me barbear e engolir uma xícara de café, vou procurar o 
Ponnonner e pedir para ser embalsamado por alguns séculos. 


EDGAR ALLAN 
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“Quando um louco parece 
completamente lúcido é o momento 
de colocar-lhe a camisa de força” 


EDGAR ALLAN POE 


“Oh! Oooh... este camarada está dançando como um louco! 
Ele deve ter sido mordido pela Tarántula. 


Tudo ao contrário.” 


MUITOS ANOS ATRÁS, contraí amizade com um cavalheiro chamado 
William Legrand. Era de uma antiga família Huguenote, e chegou a ser 
muito rico. Porém, uma série de infortúnios o reduziu à miséria. Para evitar 
a mortificação consequente de sua vida desastrosa, deixou Nova Orleans, a 
cidade de seus antepassados, e firmou residência na Ilha Sullivan, próximo 
a Charleston, na Carolina do Sul. 


Esta ilha é bastante singular. Consiste de praticamente um trecho de 
areia da praia em cerca de três milhas de distância. Sua largura não passa de 
um quarto de milha. É separada do continente por um riacho quase 
imperceptível, que percorre seu caminho por uma região selvagem de 
juncos e lodo, refúgio favorito de aves aquáticas. A vegetação, como era de 
se esperar, é escassa, ou no mínimo raquítica. Não se vê árvores de grande 
magnitude. Próximo à extremidade oeste, onde o Forte Moultrie está 
erguido e onde existem algumas construções miseráveis, habitadas durante 
o verão pelos refugiados da febre e da poeira de Charleston, podem ser 
encontradas, de fato, palmeiras-anás. Mas toda a ilha, com exceção dessa 
parte ocidental e de uma faixa de areia branca e firme na costa marítima, 
está coberta de uma densa vegetação rasteira e murta suave, muito 
apreciada pelos horticultores da Inglaterra. 


Os arbustos ali, muitas vezes, chegam a atingir uma altura de quinze 
ou vinte pés, e formam uma copa quase impenetrável, impregnando o ar 
com sua fragáncia. 


Nos recantos mais profundos desse matagal, náo táo distante do 
extremo ocidente e remoto da ilha, Legrand construiu para si uma cabana, 
onde residia, quando eu, por mero acaso, o conheci. 


Esse encontro logo amadureceu para uma amizade — pois havia 
muito no recluso para despertar interesse e estima. Ele me pareceu muito 
bem-educado, dotado de capacidades intelectuais incomuns, mas afetado 
por uma misantropia e sujeito a um humor perverso que alternava-se com 
entusiasmo e melancolia. Tinha consigo muitos livros, mas raramente fazia 
uso deles. Suas principais diversões eram a caça e a pesca, ou passear pela 
praia e pelas murtas em busca de conchas ou espécimes entomológicas; sua 
coleção do último causaria inveja a Swammerdamm. 


Nessas excursões, ele geralmente ia acompanhado de um negro 
velho, chamado Jupiter, que havia sido libertado antes dos reveses da 
família, mas não conseguiu ser levado, seja por ameaças ou promessas, a 
abandonar o que ele considerava seu direito de acompanhar os passos do 
jovem, que ele chamava de “Sinhô Will”. Não é nada improvável que os 
parentes de Legrand, considerando-o de alguma forma com um intelecto 
“não ajustável”, tenham contribuído para instilar essa obstinação em Jupiter, 
com o intuito de fazê-lo supervisionar e se tornar o guardião do jovem 
errante. 


Os invernos na latitude na Ilha Sullivan raramente eram muito 
severos, e no período do outono, era um evento muito raro a necessidade de 
se acender uma fogueira. Pelos meados de Outubro de 18..., ocorreu, no 
entanto, um dia de sensível friagem. Pouco antes do pôr do sol, adentrei 
pelas árvores até a cabana do meu amigo, a quem eu não visitava há várias 
semanas — Naquela época eu residia em em Charleston, a uma distância de 


nove milhas da Ilha, e a travessia de ida e volta ainda não eram como as dos 
dias atuais. 


Assim que cheguei a cabana, bati, como era meu costume, e, náo 
obtendo nenhuma resposta, procurei pela chave, que sabia estar escondida, 
destranquei a porta e entrei. Um fogo brando estava ardendo sobre a lareira. 
Aquilo era uma novidade e de forma alguma uma novidade desagradável. 
Tirei o sobretudo, peguei uma poltrona próxima as achas crepitantes e 
aguardei a chegada de meus anfitriões. 


Logo depois de escurecer, eles chegaram e me deram as boas-vindas 
cordiais. Jupiter, sorrindo de orelha a orelha, apressou-se a preparar 
algumas aves aquáticas para O jantar. Legrand estava em um daqueles 
acessos — de que outra maneira eu poderia denominá-los? — de entusiasmo. 
Ele havia encontrado uma concha bivalva desconhecida, formando um novo 
padráo, e, mais do que isso, ele cacara e apanhara um scarabeus que ele 
acreditava ser de uma espécie totalmente nova, a respeito do qual queria 
saber minha opiniáo no dia seguinte. 


— E por que náo hoje a noite? — perguntei, esfregando minhas 
máos diante do fogo e desejando que toda a raca de scarabei fosse para O 
inferno. 


— Ah, se eu soubesse que vocé estava aqui! — disse Legrand. — 
Mas tem tanto tempo que náo o vejo, e como poderia eu prever que vocé 
me faria uma visita logo esta noite, entre tantas outras? Quando estava 
voltando pra casa, encontrei o Tenente G., do Forte, e, tolo que sou, deixei 
que me emprestasse o escaravelho. Entáo, será impossível que vocé o veja 
até amanhá de manhá. Fique aqui esta noite, e mandarei Jup buscá-lo assim 
que o sol nascer. É a coisa mais adorável da criacáo! 


— O qué? O nascer do sol? 


— Ooh, náo! O escaravelho. Ele é de uma cor de ouro brilhante, do 
tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras, da cor do azeviche, 


em uma das extremidades das costas e outra, mais comprida, na outra 
extremidade. As antenas sáo... 


— Num tem nada de estanho nele nao, sinhó Will, to te falanu — 
interrompeu Jupiter. — Esse escaravéio é de Óro macico, pesado, cada 
pedacin dele, dentro e tudu, tirano as asa. Nunca peguei um trem táo pesado 
na vida. 


— Bem, suponhamos que seja verdade, Jup — replicou Legrand, 
com mais seriedade, a mim pareceu, do que o caso realmente necessitava. 
— Por acaso isso é motivo para que vocé deixe as aves queimarem? A cor 
— ele se voltou para mim — é realmente quase capaz de atestar a opiniáo 
de Jupiter. Vocé nunca viu um brilho metálico táo reluzente e cintilante 
quanto a casca dele emite. Mas isso você não pode atestar até amanhã. 
Nesse meio tempo, posso lhe dar uma ideia do formato. 


Dizendo isso, sentou-se a uma mesa pequena, com uma pena e um 
tinteiro, mas sem papel algum. Olhou ao redor, procurou em uma gaveta, 
mas não encontrou nenhum. 


— Deixa pra lá — disse ele, por fim. — Isso servirá. 


E tirou do bolso do colete um pedaço de algo que julguei ser um 
papel ofício muito sujo, e fez nele um esboço com a pena. Enquanto ele 
fazia aquilo, eu continuei sentado perto do fogo, pois ainda sentia frio. 
Quando finalizou o desenho, estendeu-o para mim, sem se levantar. Assim 
que o peguei, ouviu-se um rosnado alto, seguido de arranhões na porta. 
Jupiter a abriu e um grande cão Terra-nova, pertencente a Legrand, entrou 
correndo na sala, subiu em meus ombros e me encheu de lambidas, já que 
em visitas anteriores eu dediquei bastante atenção a ele. Quando as 
brincadeiras terminaram, olhei para o papel e, para falar a verdade, fiquei 
muito intrigado com o que meu amigo desenhara. 


— Bem — eu disse, depois de contemplar o desenho por alguns 
minutos. — Este é mesmo um scarabeus bem estranho, devo confessar. E 


novo para mim. Nunca vi algo parecido antes, a náo ser um cránio, ou uma 
caveira, que é com que ele mais se parece. 


— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Ah, sim! Bem, ele tem essa 
aparéncia, no papel, sem dúvida. Os dois pontos negros da parte superior se 
parecem com olhos, náo é? E a mais distante, ao final, parece uma boca, e, 
além disso, o formato todo é oval. 


— Talvez — disse eu. — Mas, Legrand, temo que vocé náo seja um 
artista. E melhor esperar até que eu veja o inseto por mim mesmo, se quiser 
formar uma ideia de sua aparéncia. 


— Bem, eu náo sei — disse ele, um pouco irritado. — Eu desenho 
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, pelo menos, já que tive bons 
professores, e tenho orgulho de náo ser um imbecil. 


— Mas, caro amigo, entáo vocé está brincando — disse eu. — Este 
é um cránio bem aceitável. De fato, devo dizer que é um cránio excelente, 
de acordo com as noções mais vulgares sobre tais espécimes da fisiologia e, 
o seu scarabeus deve ser o scarabeus mais esquisito do mundo se tem 
semelhanca com isto. Porque, podemos extrair uma boa parcela de 
supersticáo deste esboco. Eu imagino que vocé chamará o escaravelho de 
scarabeus caput hominis, ou algo desse tipo; há muitos títulos similares nos 
livros de História Natural. Mas, onde estáo as antenas das quais vocé falou? 


— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando um 
pouco furioso com o assunto. — Tenho certeza de que vocé consegue vé- 
las! Eu as desenhei com nitidez, assim como elas eram no inseto original, e 
presumo que isso seja suficiente. 


— Bem, bem... — eu disse. — Talvez seja, mas ainda assim eu náo 
as vejo. 


Estendi o papel para ele, sem nenhuma outra observacáo, tentando 
náo inflamar seu temperamento. Mas eu estava surpreso com o rumo que os 
eventos tomaram. Seu mau-humor me intrigava e, quanto a questáo do 


desenho do inseto, com toda a certeza náo havia antena alguma visível, e a 
coisa toda mais se assemelhava a um cránio. 


Ele recebeu o papel, ainda muito irritado, e estava prestes a amassá- 
lo e aparentemente arremessá-lo no fogo, quando um olhar casual no 
desenho subitamente captou sua atencáo. Em um instante seu rosto ficou 
violentamente vermelho, para no instante seguinte ficar pálido. Por alguns 
minutos ele continuou olhando com atencáo para o desenho, sentado em sua 
cadeira. Finalmente levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi se sentar em 
um baú no canto mais distante da sala. Entáo ele fez novamente um exame 
minucioso do papel. Virava-o em todas as direções. Ele não dizia nada, no 
entanto, e sua conduta me assombrava grandemente. Mesmo assim, achei 
que era prudente náo exacerbar sua crescente mudanca de humor com 
qualquer comentário. 


Depois ele tirou do bolso do casaco uma carteira, guardou o papel 
com cuidado dentro dela e guardou a carteira em uma gaveta da 
escrivaninha, a qual trancou. Agora ele parecia estar mais tranquilo, mas 
seu entusiasmo original havia desaparecido. Porém, ele aparentava estar 
mais abstraído do que zangado. 


Conforme a noite se esvaía, ele ia ficando mais absorto em seus 
devaneios, não sendo despertado por nenhuma das minhas colocações. Era 
minha intenção passar a noite na cabana, como fazia com frequência, mas, 
vendo meu anfitrião neste humor, considerei apropriado ir embora. Ele não 
me pressionou a ficar, mas quando me levantei para partir, apertou minha 
mão com um pouco mais do que a habitual cordialidade. 


Só depois de um mês (e durante este intervalo não soube nada sobre 
Legrand), foi que recebi uma visita, em Charleston, de seu criado, Jupiter. 
Eu nunca vira o bom negro velho tão abatido, e temi que algo realmente 
sério e desastroso tivesse sobrevindo ao meu amigo. 


— Bem, Jup — disse eu. — Qual é o problema agora? Como está o 
seu patrao? 

— Bom, pra falá a verdade, sinhó, ele num tá muito bem como 
devia tá, náo. 


— Que pena! Eu realmente sinto muito saber disso. Do que ele tem 
se queixado? 


— Entáo... aí que tá. Ele nunca recrama de nada, mas ele tá muito 
doente de tudo. 


— Muito doente, Jupiter? Por que vocé náo disse logo? Ele está 
acamado? 


— Náo, isso ele num tá, náo. Ele num encontra lugá ninhum. Aí que 
a coisa fica feia, minha cabeca ta muito lesa por causa do pobre sinhó Will. 


— Jupiter, eu gostaria de entender o que vocé está falando. Vocé diz 
que seu mestre está doente. Ele náo disse o que o aflige? 


— Ué, sinhó, é bestéra ficá se preocupanu a toa com esse assunto. 
Sinhó Will diz nada que tá acontecénu com ele, mas entáo, por que é que 
ele fica pra ca e pra lá, oianu pra todo lugá, com a cabeca pra baixo e os 
ombro pra cima e mais branco que um ganso? E fica repetinu uns cifráo o 
tempo todo... 


— Fazendo o qué, Jupiter? 


— Fazenu uns cifráo com umas figura na pedra. As mais esquisitas 
que já vi. Tô ficanu com medo, vô te dizé. Tenho que fica com os dio 
pregado em cima dele. Otro dia, ele escapuliu antes do sol nascé, e ficó fora 
o dia todin. Eu tinha cortado uma vara da boa pra dá uma coca nele quando 
ele vortásse, mas tó tao bobo que num tenhu coragi pra fazé. Ele tava cuma 
cara tao miserávi. 


— Ah, o qué? Ah, sim... afinal de contas, foi bom vocé nao ter sido 
tão severo com o pobre companheiro. Não bata nele, Jupiter. Ele não 


aguentaria, mas vocé náo faz a menor ideia do que ocasionou essa doenca, 
ou essa mudanca de comportamento? Aconteceu alguma coisa desagradável 
desde que estive lá? 


— Não, sinhô. Num aconteceu nada disagradavi desde intão. Isso 
foi antes, tô achanu. No mesmo dia que o sinhô foi lá. 


— Como? O que quer dizer com isso? 

— Ué, sinhô, eu falo do escaravéio, tendeu? 

— O quê? 

— O bicho. Tenho certeza que o sinhô Will foi murdido perto da 
cabeça por aquele escaravéio de ôro. 


— E por que você está achando isso, Jupiter? 


— Ele tem as garra grande, sinhô, e a boca tumém. Eu nunca tinha 
visto um escaravéio endemoninhado. Ele chutava e mordia tudo que 
chegava perto dele. Sinhô Will catô ele primêro, mas teve que deixá ele 
imbora depressa, tô falanu... ali deve tê sido a hora que ele foi murdido. Eu 
num gostei do jeito da boca do bicho, hum hum, eu não, de jeito ninhum, eu 
que num ia pegá com meu dedo, aí catei ele cum pedaçu de papel que eu 
achei. Eu enrolei ele nu papel e infiei Ótro na bocona dele. Foi assim que eu 
fiz. 

— Então você realmente pensa que seu mestre foi mordido pelo 
inseto e que a mordida o fez ficar doente? 


— Eu num penso nada, não. Eu sei. O que tá fazênu ele sonhá com 
tanto Óro se não foi pela murdida do escaravéio di ôro? Eu já tinha uvido 
falá desses escaravéio de Óro antes. 


— Mas como vocé sabe que ele tem sonhado com ouro? 


— Como que eu sei? Purqué ele fala dissu quando tá durminu, pur 
isso que eu sel. 


— Bem, Jup. Talvez vocé esteja certo. Mas a que feliz circunstáncia 
devo atribuir a honra de sua visita hoje? 


— Qué isso, sinhô? 
— Vocé trouxe algum recado do Sr. Legrand? 


— Náo, sinhó. Eu tróxe essa carta. — Entáo Jupiter me entregou 
uma nota que dizia: 


Meu caro, 


Por que náo o tenho visto há tanto tempo? Espero que náo tenha 
sido tolo de ter se ofendido com alguma pequena brusquidáo minha. Mas 
ndo. Isso é improvável. Desde que o vi, tenho tido grandes ataques de 
ansiedade. Eu tenho algo para lhe dizer, ainda que mal saiba como dizer 
isso, ou se devo dizer de qualquer maneira. 


Eu náo tenho estado muito bem ultimamente e o pobre Jup tem me 
irritado, quase além do suportável, por suas boas intenções, você acredita 
nisso? Ele chegou a fazer uma vara com o intuito de castigar-me por eu ter 
escapulido dele, para passar o dia sozinho, nas colinas do continente. 
Acredito que minha aparência adoentada me salvou de uma surra. 


Não fiz qualquer acréscimo à minha coleção desde a última vez que 
nos encontramos. 


Se você puder, de qualquer maneira, e lhe for conveniente, venha 
com Jupiter. Apenas venha. Eu preciso vê-lo esta noite. E um assunto de 
extrema importância. Eu garanto, é de grande importância. 


Sempre seu, 


William Legrand 


Havia algo no tom daquela nota que me deixou desconfortável. 
Diferia totalmente do estilo usual de Legrand. O que poderia estar 
perturbando seus sonhos? Que nova faceta excéntrica dominava táo 
excitado cérebro? Que assunto de «extrema importáncia» teria ele a tratar? 
Sem nenhuma hesitacáo, por conseguinte, preparei-me para acompanhar o 
velho negro. 


Ao chegarmos ao cais, notei uma foice e trés pas, todas 
aparentemente novas, dispostas no fundo do bote no qual embarcaríamos. 


— Para qué tudo isso, Jup? — perguntei. 
— Foice dele, sinhó, e pá. 
— De fato. Mas o que estáo fazendo aqui? 


— É a foice e “as pá” que o sinhó Will me pediu pra compra pra ele 
na Cidade e custou um diabo de dinhéro que tive que dá por elas. 


— Mas, por tudo que é misterioso, o que é que seu “sinhó” Will fará 
com foices e pás? 


— Taí um negócio que num sei e o diabo me carregue se eu sei mais 
que o que ele sabe, tumém. Mas é tudo coisa do escaravéio. 


Sabendo que náo encontraria nada de satisfatório vindo de Jupiter, 
cujo intelecto parecia ter sido absorvido pelo “escaravéio”, entrei no bote e 
soltei a vela. Com a belíssima e forte brisa soprando, nós rapidamente 
percorremos a pequena angra, ao norte do Forte Moultrie, e uma caminhada 
de mais duas milhas nos levou até a cabana. Era cerca de trés horas da tarde 
quando chegamos. Legrand estava nos esperando com uma expectativa 
ansiosa. Ele apertou minha máo com um cumprimento nervoso, que me 
alarmou e fortaleceu as suspeitas já antes entretidas. Seu semblante estava 
pálido até o estado de pura lividez e seus olhos profundos me encaravam 
com um brilho incomum. Após alguns questionamentos a respeito de sua 
saúde, perguntei a ele, náo sabendo a melhor forma de abordar o assunto, se 
ele já havia obtido o scarabeus de volta do Tenente G. 


— Oh, sim — respondeu ele, corando violentamente. — Eu o recebi 
de volta na manhá seguinte. Nada poderia me manter afastado deste 
scarabeus. Vocé sabia que Jupiter tem quase toda a razáo a respeito dele? 


— De que modo? — perguntei, com um pressentimento triste em 
meu peito. 


— Em supor que o inseto é feito de ouro macico — ele disse aquilo 
com um ar de profunda seriedade, e me senti inexplicavelmente chocado. 


— Este escaravelho vai fazer minha fortuna — continuou ele, com 
um sorriso triunfante. — Irá me reintegrar nas posses de minha família. É 
de se admirar que eu O admire tanto, pois? Desde que o destino 
afortunadamente quis trazé-lo a mim, eu devo táo somente usá-lo de modo 
adequado e chegarei até o ouro do qual ele é o indício. Jupiter, traga-me o 
Scarabeus! 


— Qué? O escaravéio, sinhó? Eu que num v6 té trabáio com aquele 
escaravéio... o sinhó mérmo péga ele. 


Aí Legrand se levantou, com um ar grave e imponente, e trouxe-me 
o besouro em uma caixa de vidro, na qual ele estava encerrado. Era um 
belíssimo scarabeus, e, naquele momento, desconhecido para os 
naturalistas e com grande valor do ponto de vista científico. Havia duas 
manchas negras e redondas próximas uma da outra em cada extremidade 
nas costas, e outra mancha comprida perto da outra extremidade. A casca 
era muito dura e brilhante, com toda a aparência de ouro polido. O peso do 
inseto era surpreendente e digno de nota e, levando todas as coisas em 
consideração, eu dificilmente poderia culpar Jupiter por sua opinião a 
respeito daquilo. Mas o que levou Legrand a concordar com aquilo, eu não 
poderia, pela minha vida, de forma alguma, dizer. 


— Mandei buscá-lo — disse ele, em um tom grandiloquente, 
quando terminei meu exame minucioso do escaravelho. — Mandei buscá- 


lo, pois preciso de seu conselho e assisténcia a fim de favorecer os 
desígnios do Destino e do escaravelho. 


— Meu caro Legrand... — murmurei, interrompendo-o. — Você, 
certamente, não esta bem e seria melhor que tomasse algumas precauções. 
Você deveria ir se deitar, e eu ficarei contigo por alguns dias, até que se 
recupere disso. Você está febril e... 


— Sinta minha pulsação — ele disse. 


Eu o fiz e, para dizer a verdade, não encontrei o menor sinal de 
febre ou alteração. 


— Mas ainda assim você pode estar doente e não apresentar febre. 
Permita-me que desta vez prescreva algo pra você. Em primeiro lugar, vá 
para a cama. Em segundo lugar... 


— Você está enganado — ele interferiu. — Sinto-me tão bem 
quanto seria de se esperar, no estado de excitação em que me encontro. Se 
você realmente me quer bem, trate de me aliviar desta excitação. 


— E como se há de fazer isto? 


— Muito facilmente. Jupiter e eu iremos em uma expedição pelas 
colinas, através do continente, e, nessa expedição necessitamos do auxílio 
de alguém em quem possamos confiar. Você é o único em quem confiamos. 
Independente de sermos bem sucedidos ou não, a excitação que você pode 
perceber em mim será, dessa forma, aliviada. 


— Estou ansioso para ser de alguma serventia, de algum modo — 
repliquei —, mas você quer dizer que este escaravelho infernal tem algo a 
ver com essa sua expedição às colinas? 


— Sim. 
— Então, Legrand, não posso tomar parte em ato tão absurdo. 


— Eu sinto muito. Muito mesmo. Porque teremos que tentar por 
nossa própria conta. 


— Tentar por si mesmo?! O homem está seguramente maluco, mas 
veja! Quanto tempo pretende estar ausente? 


— Provavelmente toda a noite. Devemos partir imediatamente e 
estar de volta, dependendo dos acontecimentos, ao amanhecer. 


— E vocé me promete, por sua honra, que quando essa sua loucura 
acabar, bem como esse negócio do escaravelho — bom Deus! — finalmente 
estiver resolvido, vocé voltará para casa e seguirá estritamente meu 
conselho, como se fosse seu médico? 


— Sim. Eu prometo. E agora deixe-nos partir, porque náo temos 
tempo a perder. 


Com o coracáo pesado, acompanhei meu amigo. Partimos ás quatro 
horas da tarde — Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter levava com ele a 
foice e as pás. Mais por medo de deixá-las ao alcance de seu patráo, 
pareceu a mim, do que pela solicitude e complacência em poupá-lo de 
esforços. Sua fisionomia estava extremamente carrancuda e, “escaravéio 
maldito”, foram as únicas palavras que escaparam de seus lábios durante 
toda a jornada. 


De minha parte, eu tinha comigo um par de lanternas furta-fogo, 
enquanto Legrand ficara encarregado do scarabeus, levando-o amarrado à 
ponta de um barbante, fazendo-o girar, de lá pra cá, como se fosse um 
conjurador. Ao observar aquela faceta e óbvia evidência do estado da 
perturbação mental do meu amigo, eu mal pude conter minhas lágrimas. 


Pensei que seria melhor, no entanto, satisfazer-lhe a fantasia, ao 
menos por um momento, ou até que eu pudesse adotar medidas mais 
enérgicas com alguma chance de ser bem sucedido. 


Naquele meio tempo, tentei, mesmo que de maneira vá, sondá-lo 
com respeito ao objetivo daquela expedição. Tendo conseguido me induzir 
a acompanhá-lo, ele aparentava não querer travar qualquer diálogo sobre 


tópicos de menor importáncia, e a todas as minhas perguntas, apenas se 
dignava a responder: “veremos”. 


Cruzamos o braco de mar na ponta da ilha por meio de um esquife e, 
subindo os aclives altos da costa do continente, prosseguimos na direcáo 
noroeste, por um trecho de terra bastante selvagem e desolado, onde náo 
havia traco de passagem humana. Legrand seguia a frente decididamente. 
Pausava apenas por alguns instantes, aqui e acolá, para consultar o que 
pareciam ser marcas dispostas por ele mesmo em uma ocasiáo anterior. 


Daquela maneira, caminhamos por duas horas, e o sol já estava a 
ponto de se pór quando entramos em uma área muito mais sinistra do que 
qualquer outra já vista até entáo. Era uma espécie de terreno plano, perto do 
cume de uma colina quase inacessível, coberta por uma densa vegetacáo da 
base ao topo e entremeada por imensos penhascos que pareciam estar soltos 
sobre o solo e, de alguma maneira, só náo se precipitavam pelo vale pelo 
apoio das árvores contra as quais estavam recostados. Ravinas profundas, 
em diversas direções, davam ao cenário um ar ainda mais solene e severo. 


A plataforma natural até a qual tinhamos escalado estava coberta de 
plantas espinhosas, através das quais descobrimos ser impossível forcar 
nossa passagem, a náo ser pelo uso da foice. E Jupiter, comandado por seu 
mestre, seguiu limpando o caminho até o pé de um imenso tulipeiro, que se 
erguia mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam companhia, e 
era mais imponente que todas as outras árvores que eu já tinha visto, pela 
beleza de sua folhagem e formas, pela forma como se expandiam seus 
ramos e pela aparéncia majestosa. Ao alcancarmos esta árvore, Legrand 
virou-se para Jupiter e perguntou-lhe se ele a conseguiria escalar. O velho 
homem pareceu um pouco aturdido com a pergunta e por um momento náo 
respondeu. Até que aproximou-se, finalmente, do enorme tronco, caminhou 
ao seu redor devagar e 0 examinou por um minuto, com bastante atencáo. 
Quando completou seu escrutínio, disse simplesmente: 


— Sim, Sinhó. Jup pode subi em quarqué arvre que já viu na vida. 


— Entáo suba, o mais rápido possível, pois em breve estará escuro 
demais para vermos o que viemos ver. 


— Até onde eu vô, sinhô? — perguntou Jupiter. 


— Suba primeiramente no tronco principal, depois lhe direi para 
qual lado deverá seguir e, então, pare. Leve o escaravelho com você. 


— O escaravéio, sinhô Will! O escaravéio de ôro? — choramingou 
o negro, recuando de medo. — Pusquê tenho que levá o bicho cumigo? 
Num sei se dô conta... 


— Se você está com medo, Jup, um grande homem negro como 
você, de levar um pequeno e inofensivo besouro morto, então pode levá-lo 
por este barbante. Mas, se você não der um jeito de levá-lo com você, de 
algum modo, é provável que eu tenha que quebrar sua cabeça com esta pá. 


— Que negóço é êsse, sinhô? — disse Jupiter, evidentemente 
envergonhado e totalmente condescendente. — Sempre querênu mangar 
com o nêgo véio aqui. Tava só brincânu. Eu... cum medo do escaravéio... 
Nem ligo pra esse escaravéio! 


Jupiter pegou com cuidado a ponta do barbante e, mantendo o 
besouro o mais distante possível de si, tanto quanto as circunstâncias 
permitiam, preparou-se para escalar a árvore. 


Quando jovem, o tulipeiro, também conhecido como Liriodendron 
Tulipiferum, o mais magnífico das florestas americanas, tem um tronco 
caracteristicamente liso, e geralmente se eleva em grandes alturas, sem 
troncos laterais. Mas, na idade madura, a casca se torna desigual e rugosa, e 
muitos galhos curtos aparecem ao longo do caule. Dessa forma, a 
dificuldade em subir pelo tronco da árvore era tão aparente quanto real. 
Abraçando o mais que podia o enorme cilindro, com braços e joelhos, 
agarrando com suas mãos alguns galhos, a apoiando os dedos descalços em 
outros, Jupiter, depois de quase cair duas vezes, conseguiu, finalmente, içar 
seu corpo até a primeira grande forquilha e pareceu considerar todo o ato 


como algo virtualmente executado. O risco do empreendimento pareceu, até 
o momento, ter passado, embora ele estivesse a sessenta, setenta pés de 
altura do solo. 


— Pra qui lado agora, Sinhó Will? — perguntou ele. 
— Mantenha-se no tronco mais largo, o deste lado — disse Legrand. 


O negro obedeceu prontamente e, aparentemente, sem nenhum 
problema. Subia cada vez mais alto, até que náo havia mais sequer nenhum 
sinal de sua figura agachada pela densa folhagem que o envolvia. Naquele 
momento, póde-se ouvir sua voz em uma espécie de grito ecoado. 


— Quanto mais tenho qui subí? 
— Em que altura vocé está? — perguntou Legrand. 


— Tô bem arto — respondeu o negro. — Dá pra vê o céu do topo da 
arvre. 


— Esqueca o céu e concentre-se no que vou lhe dizer. Olhe para 
baixo e conte os galhos abaixo de vocé, por este lado. Quantos galhos vocé 
passou? 


— Um... dois... treis... quatro... cincu... passei cincu gáio grande, 
sinho, dessi lado. 


— Entáo agora suba mais um. 


Em poucos minutos a voz foi ouvida novamente, informando que já 
havia alcançado o sétimo galho. 


— Agora, Jupiter! — gritou Legrand, evidentemente muito 
excitado. — Eu quero que vá trilhando o caminho por este galho, o mais 
distante que puder. Se vir alguma coisa estranha, me avise. 


Aquela altura, qualquer pequena dúvida que eu pudesse ter sobre o 
estado de insanidade do meu pobre amigo estava completamente desfeita. 
Não restava outra alternativa a não ser concluir que ele agia como um 
lunático, e levá-lo de volta para casa passou a ser minha maior 


preocupacáo. Enquanto eu considerava o que deveria fazer, a voz de Jupiter 
foi ouvida novamente. 


— Tô cum médo di i muito longi nesse gáio. Ta todo pódri. 


— Vocé disse que é um galho podre, Jupiter? — gritou Legrand em 
uma voz trémula. 


— Sim, sinhó. Tá mais pódri que uma tranca véia. Acabadin mérmu. 
Presta pra mais nada. 


— Céus! O que vou fazer? — perguntou Legrand, aparentando 
grande desespero. 


— Fazer o qué? — disse eu, agradecido pela oportunidade de dizer 
uma palavra. — Por que náo voltamos para casa e vocé náo se deita? Vamos 
agora! Está acabado, companheiro. Está ficando tarde e, além disso, 
lembre-se de sua promessa. 


— Jupiter! — gritou ele, sem me dar qualquer atencáo. — Está me 
ouvindo? 


— Sim, sinhô. To sim, sinhó Will. 
— Examine a madeira, entáo, com seu canivete, e veja se está muito 
podre. 


— Ta pôdri, sinhó. Muito mérmo — respondeu o negro alguns 
minutos depois. — Mas naoum du jéito que divia ta. Eu, suzinho, posso 
tenta subi mais. 


— Vocé sozinho? Como assim? 
— TO falanu do escaravéio, sinhó. Esse bichu é pesado. Se eu sorta 
ele priméro, capaiz do gáio num quebrá cum o peso só do véio négo. 


— Seu canalha dos infernos! — gritou Legrand, aparentemente mais 
aliviado. — O que vocé está pensando, dizendo algo assim sem sentido? 
Tenha a certeza de que, se vocé deixar esse escaravelho cair, eu lhe quebro 
o pescoço. Veja bem, Jupiter, você me ouviu? 


— Sim, sinhó, pricisa gritá desse jeitu com o négo, náo. 


— Bem, entáo escute! Se vocé puder se arriscar pelo galho, táo 
longe quanto conseguir, e náo deixar o escaravelho cair, lhe darei uma 
moeda de prata assim que vocé descer. 


— TO inu, sinhó Will. Ta feito — respondeu o negro muito 
prontamente. — Tô quase no finarzin agora. 


— Você já chegou ao final? — gritou Legrand. — Está me dizendo 
que já está na ponta do galho? 


— Pertinho do fim, sinhô...0-0000000h! Valei-me, Senhô! O que 
que é isso em cima da arvre? 


— Bem! — gritou Legrand, extremamente entusiasmado. — O que 


z 


é? 
— Uai! Isso parece uma cavéra, parece que botaram a cabeça dele 


aqui em riba e os corvo cumeram tudo as carne. 


— Uma caveira, vocé diz! Muito bem! Como ela está apoiada no 
galho? O que a está prendendo? 


— Sei naoum, sinhó. Tenho que oiá. Oia aí uma cóisa curiosa... te 
juro pela minha palavra, tem um pregáo que tá grudando a cavéra no gáio. 


— Muito bem, Jupiter, faca exatamente o que vou dizer, entendeu? 
— Sim, sinho. 

— Preste atencáo, entáo! Encontre o olho esquerdo da caveira. 

— Humm... Eita. Tá bão. Mas num ficou dio esquerdo nenhum. 


— Maldita estupidez! Você sabe qual é sua mão direita e qual é a 
esquerda? 


— Sei sim. Sei bem tudo disso. E com a mão esquerda que eu racho 
as lenha. 


— Para ter certeza! Vocé é canhoto, e seu olho esquerdo fica do 
mesmo lado que sua máo esquerda. Agora, eu suponho que vocé consiga 
achar o olho esquerdo na caveira, ou o lugar onde deveria existir um olho 
esquerdo. Vocé encontrou? 


Aqui houve uma longa pausa. Finalmente, o negro respondeu: 


— O olho esquerdo da cavéra também tem que tá do mesmo lado da 
máo esquerda dele? Purque essa cavéra num tem máo nenhuma, náo. Mas 
náo faz mal. Achei o olho esquerdo agora. Aqui ele. O que que eu faco com 
ele? 


— Deixe o escaravelho descer pela abertura, até onde o barbante 
alcancar, mas tenha cuidado para náo soltar a corda. 


— Tudo feito, sinhó. Foi muito facil enfiar o bicho pelo buraco. Oia 
ele lá embaixo. 


Durante toda aquela conversa, a figura de Jupiter náo podia ser 
vista, mas o escaravelho, que havia sido baixado pelo barbante, era agora 
visivel na ponta da corda e brilhava, como um globo de ouro polido, com os 
últimos raios solares, alguns dos quais ainda iluminavam debilmente o local 
onde estávamos de pé. O scarabeus permanecia pendurado, livre de todos 
os galhos, e, se caísse de onde estava, cairia aos nossos pés. 


Legrand imediatamente pegou a foice e limpou uma área circular, 
com trés ou quatro jardas de diámetro, logo abaixo do inseto e, tendo feito 
isso, ordenou que Jupiter soltasse o barbante e descesse da árvore. 


Com todo o cuidado, meu amigo fincou uma estaca no chão, no 
ponto exato em que o escaravelho estava caído, depois retirou de seu bolso 
uma fita métrica. Amarrando uma ponta na parte mais próxima do tronco, 
ele a desenrolou até a estaca, e, a partir daí, na direção já estabelecida pelos 
dois pontos entre a árvore e a estaca, puxou-a até uma distância de 50 pés. 
Jupiter ia limpando o espinhal com a foice. Nesse ponto, Legrand fixou 
nova estaca e, ao redor dele fez um círculo rústico, com cerca de 4 pés de 


diámetro. Pegando uma pá para si, e entregando uma a Jupiter e outra a 
mim, Legrand insistiu que comecassemos a cavar o quanto antes. 


Para falar a verdade, eu nunca tive predilecáo por tal divertimento, 
em momento algum, e, naquele instante em particular, teria ansiosamente 
declinado. Á medida que a noite se aproximava, eu sentia a fadiga se 
apossando de mim por conta de tanta atividade física. Mas náo via 
escapatória, e temia perturbar a serenidade de meu pobre amigo com minha 
recusa. Se eu pudesse confiar em Jupiter, totalmente, sequer hesitaria em 
levar meu amigo lunático para casa, mesmo que a forca. Mas estava seguro 
de que lado estaria a disposição do velho negro, em uma disputa, sob 
qualquer circunstância, no que tangesse a algum conflito com o mestre. 


Eu não tinha dúvidas de que este último estava infectado pelas 
crendices e inúmeras superstições sulistas a respeito de algum dinheiro 
enterrado, e em sua fantasia, havia recebido a confirmação ao encontrar o 
scarabeus, ou, talvez, com a obstinação de Jupiter em afirmar que o inseto 
era um “escaravelho de ouro”. Uma mente já propensa a loucuras seria 
facilmente conduzida a tais sugestões — especialmente quando somadas a 
ideias preconcebidas — e aí eu me recordei do discurso de meu velho amigo 
sobre o inseto ser o “indício de sua fortuna”. 


Por conta de tudo aquilo, eu estava muito aborrecido e intrigado, 
mas, ao final, resolvi fazer da necessidade uma virtude, e cavei com boa 
vontade, disposto a convencer o visionário, o quanto antes, através de prova 
ocular, de que seu entretenimento não passava de uma falácia. 


As luzes das lanternas foram acesas, e entregamo-nos ao trabalho 
com um zelo digno de uma causa mais racional. E, quando a claridade 
iluminou a nós mesmos e aos nossos instrumentos, não pude deixar de 
pensar em quão pitorescos éramos enquanto um grupo, e quão suspeitos e 
estranhos devíamos parecer em nosso trabalho, a qualquer intruso que, 
porventura, surgisse por ali. 


Cavamos com afinco por duas horas. Pouco foi dito. E nosso 
embaraco residia nos latidos do cachorro, que mostrava grande interesse em 
nossa atividade. Ele, ao final, tornou-se táo impertinente que temíamos que 
acabasse alertando alguns desgarrados que porventura estivessem na 
vizinhança. Ou, ao menos, esta era a grande preocupação de Legrand. Por 
mim, eu me regozijaria com qualquer interrupcáo que me permitisse levar o 
alucinado para casa. O barulho foi, finalmente, silenciado por Jupiter, que, 
saindo do buraco onde se encontrava com um ar decidido, amarrou a boca 
do bruto com um de seus suspensórios, e depois retornou, com uma risada 
grave, a sua tarefa. 


Quando o tempo mencionado expirou, havíamos chegado a uma 
profundidade de 5 pés, e ainda náo havia sinal de qualquer tesouro. Seguiu- 
se uma boa pausa e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. 
Legrand, no entanto, embora evidentemente desconcertado, enxugou a 
testa, pensativamente, e recomeçou a cavar. 


Cavamos todo o círculo de 4 pés de diámetro, e agora alargáramos 
um pouco o limite, e avancamos mais 2 pés em profundidade. Ainda nada a 
vista. O caçador de ouro, de quem eu sinceramente me compadecia, 
finalmente saiu do buraco cavado, com todo o desapontamente gravado em 
seu semblante, e pôs-se, vagarosamente, a vestir o casaco do qual se livrara 
no início dos trabalhos. De qualquer maneira, não fiz quaisquer 
observações. 


Jupiter, ao sinal de seu mestre, começou a recolher as ferramentas. 
Isso feito, e com o cachorro já livre da mordaça, nos dirigimos em profundo 
silêncio para casa. 


Tínhamos dado cerca de, talvez, doze passos naquela direção, 
quando, com um palavrão, Legrand saltou sobre Jupiter, segurando-o pelo 
colarinho da camisa. 


O negro estava estupefato, e arregalou os olhos e a boca em sua 
máxima extensáo, deixando cair as pás, até cair de joelhos. 


— Seu canalha! — disse Legrand, sibilando as palavras por entre os 
dentes cerrados. — Negro dos infernos! Diga-me! Diga agora! Responda- 
me neste instante, sem enganações! Qual, qual é o seu olho esquerdo? 


— Ó, meu Deus, sinhó Will! Num é esse aqui o meu olho esquerdo? 
— grunhiu o aterrorizado Jupiter, colocando a máo no órgáo direito da 
visáo e o segurando com desesperada pertinéncia, como se temesse que seu 
mestre O pudesse arrancar. 


— Bem imaginei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, soltando o 
negro e executando uma série de piruetas e cambalhotas, o que deixou o 
criado espantando, fazendo com que, ao erguer-se do cháo, olhasse ora para 
O mestre, ora para mim. 


— Vamos! Temos que voltar! — disse este último. — O jogo ainda 
náo está perdido! 


E ele voltou a liderar o caminho para o tulipeiro. 


— Jupiter — disse ele, quando chegamos a arvore. — Venha aqui! 
A caveira estava pregada no galho com a face para cima ou com a face para 
o galho? 


— O rosto tava pra cima, sinhó, por isso os corvo chegaram fácil no 
zóio, sem pobrema. 


— Bem, então, foi deste olho ou do outro que você jogou o 
escaravelho? —Legrand tocou cada um dos olhos de Jupiter. 


— Foi por esse olho, sinhó, o esquerdo, do jeitinho como o sinhó 
disse. — E foi o olho direito que Jupiter indicou. 


— Isto deve servir. Devemos tentar novamente. 


Então meu amigo, cuja loucura eu podia divisar, ou imaginava ver, 
com alguns indícios metódicos, removeu a estaca que marcava o ponto 


exato onde o escaravelho caiu, para um ponto cerca de 3 polegadas para 
oeste na mesma posição. Tomando, agora, a fita métrica do ponto mais 
próximo da árvore a estaca, como antes, e continuando a estendé-la até a 
uma distáncia de 50 pés, em um ponto indicado, fez um novo marco, a 
várias jardas do ponto em que estivéramos cavando. 


Ao redor da nova posicáo, um círculo, um tanto quanto maior que o 
anterior, agora fora tracado, e novamente comecamos a trabalhar com as 
pás. Eu estava terrrivelmente cansado, mas, pouco compreendendo o que 
havia ocasionado a mudanca em meus pensamentos, náo senti mais 
nenhuma aversáo ao trabalho imposto. Tinha me tornado inexplicavelmente 
interessado — humm, estava, sim, excitado. Talvez houvesse mesmo, apesar 
de todo o comportamento extravagante de Legrand, um ar de previsáo, ou 
deliberacáo, que me impressionava. 


Cavei com vontade e, vez ou outra, pegava a mim mesmo apenas 
olhando, com algo que só poderia ser expectativa, por táo imaginado 
tesouro, visáo esta que havia levado a deméncia meu táo desafortunado 
amigo. Enquanto os devaneios de meus pensamentos se apossavam 
grandiosamente de mim, e quando já tínhamos cavado, talvez, por uma hora 
e meia, fomos novamente interrompidos pelos violentos latidos do cáo. Sua 
inquietacáo, na primeira ocasiáo, havia sido, evidentemente, resultado de 
capricho e fanfarrice, mas agora ele assumia uma atitude séria e implacável. 
Ante a nova tentativa de Jupiter em amordacá-lo, apresentou furiosa 
resistência, e, pulando dentro do buraco, começou a cavar a terra 
freneticamente com suas garras. Em poucos segundos ele havia descoberto 
uma massa de ossos humanos, formando dois esqueletos completos, 
entremeados de vários botões de metal, e do que parecia ser o resquício de 
poeira de lã esfarrapada. Um ou dois golpes de pá levaram à descoberta de 
uma lâmina de faca espanhola e, à medida em que cavávamos mais fundo, 
três ou quatro peças de moedas de ouro e prata vieram à luz. 


A vista disso, a alegria de Jupiter foi quase impossivel de ser 
contida, mas a fisionomia de seu mestre mostrava um ar de extremo 
desapontamento. Ele nos incitou, entretanto, a que continuássemos nosso 
trabalho, e as palavras mal acabaram de ser pronunciadas quando tropecei e 
Caí para a frente, tendo prendido a ponta da minha bota em uma grande 
argola de ferro que estava enterrada pela metade na terra batida. 


Agora trabalhávamos com bastante ansiedade, e nunca antes tinha 
passado por momentos de tamanha excitacáo. 


Durante este intervalo, havíamos praticamente desenterrado um 
cofre retangular de madeira que, por sua perfeita conservacáo e maravilhosa 
resistência, deixava evidente ter sofrido algum tipo de processo de 
mineralizacáo — talvez o de bicloreto de Mercúrio. Esta caixa tinha 3 pés e 
meio de comprimento, 3 pés de largura e 2 pés e meio de profundidade. 
Estava firmemente lacrada por tiras de ferro fundido rebitadas que 
formavam uma espécie de grade trelicada em volta. Em cada lado do baú, 
próximo a tampa, havia trés argolas de ferro, seis ao todo, por meio das 
quais poderia ser erguido facilmente por seis pessoas. Nossos maiores 
esforcos serviram táo somente para mover o mínimo do cofre do lugar onde 
repousava. Percebemos imediatamente a impossibilidade de remover táo 
grande peso. Por sorte, as únicas trancas da tampa consistiam de dois 
ferrolhos de correr, os quais puxamos com bastante ansiedade, tremendo e 
ofegando de ansiedade. 


Em um instante, um tesouro de incalculável valor derramou seu 
brilho sobre nós. Á medida que os feixes de luz de nossas lanternas 
insidiam sobre o buraco onde estávamos, o brilho iridescente cintilava e 
resplandecia, de uma confusa massa de ouro e jóias, que absolutamente 
ofuscavam nossos olhos. 


Náo pretendo descrever os sentimentos que se apoderaram de mim 
ao contemplar aquilo tudo. Espanto, com toda a certeza, era o sentimento 
predominante. Legrand parecia exausto tamanha sua excitacáo, e falava 


muito pouco. Jupiter, por alguns minutos, se cobriu de uma palidez mortal, 
tanto quanto possível, na ordem natural das coisas, destoando do tom negro 
de sua pele. Ele parecia estupefato, bestificado. 


Imediatamente deixou-se cair de joelhos no buraco e, enterrando os 
bracos nus até os cotovelos em todo aquele ouro, deixou-os ali, como se 
estivesse desfrutando de um luxuriante banho. Finalmente, com um 
profundo suspiro, exclamou, mais para si mesmo: 


— Tudo isso veio do escaravéio de Oro! Do belo do escaravéio di 
Oro. Do pobre coitado escaravéio de ôro, que eu xinguei de todo jeito. Tu 
num tem vergonha, négo véi? Hein? 


Fez-se necessário que eu despertasse tanto mestre quanto criado, 
para a urgéncia em remover o tesouro. Estava ficando muito tarde, e era 
importante que agíssemos e aprontássemos tudo antes da primeira luz da 
manhá. Era difícil dizer o que deveria ser feito, e muito tempo foi gasto 
com deliberações, tão confusas eram as ideias ofertadas. 


Nós, finalmente, aliviamos o peso do cofre, removendo dois terços 
de seu conteúdo, e só assim fomos capazes, com grande dificuldade, de 
erguê-lo do buraco. 


Os objetos que foram retirados do cofre foram deixados dentre os 
espinheiros, e o cachorro ficou de guarda, com ordens estritas de Jupiter 
para, sob nenhum pretexto, sair de perto daquele ponto, nem mesmo para 
abrir sua boca, até que retornássemos. 


Então, apressadamente nos dirigimos para casa com o cofre. Quando 
alcançamos a cabana em segurança, depois de excessivo esforço, já passava 
de uma da manhã. Esgotados como estávamos, era humanamente 
impossível fazer mais alguma coisa imediatamente. Descansamos até às 
duas, e comemos uma refeição. Voltamos às colinas imediatamente logo 
após, munidos de três sacos resistentes, que, por boa sorte, encontramos ao 
nosso dispor. Pouco antes das quatro chegamos ao buraco, dividimos o 


restante dos espólios, o mais igualmente possível, entre nós, deixando os 
buracos abertos, e, partindo de volta a cabana, a qual, pela segunda vez, 
depositamos nossas cargas de ouro, exatamente quando os primeiros raios 
da manhá brilhavam do topo das árvores ao leste. 


Estávamos agora completamente esgotados, mas a intensa excitacáo 
do momento náo nos permitia o descanso. Depois de um sono inquieto de 
cerca de trés ou quatro horas de duracáo, levantamo-nos e, como se 
houvéssemos combinado, fomos examinar nosso tesouro. 


A arca estava cheia até o topo e passamos o dia inteiro, bem como 
grande parte da noite seguinte, em um inventário de seu conteúdo. Náo 
havia ordem ou arranjo adotado. Tudo havia sido amontoado 
misturadamente. Tendo classificado tudo com cuidado, encontramo-nos 
possuidores de uma riqueza muito maior do que supunhamos a princípio. 
Em moedas, devia haver algo mais que 450 mil dólares. Estimamos os 
valores das peças em dinheiro, da forma mais acurada que podíamos, de 
acordo com a tabela da época. Não havia nada de prata. Tudo era ouro 
antigo, de grande variedade — moedas da França, da Espanha, e da 
Alemanha, com alguns guinéus ingleses, bem como moedas que nunca 
tinhamos visto antes. 


Havia diversas moedas largas e pesadas, tão desgastadas que mal se 
podia enxergar suas inscrições. Não havia nenhum dinheiro americano. O 
valor das jóias foi o mais difícil de estimar. Havia diamantes, alguns 
extremamente grandes e belos — cento e dez ao todo, e nenhum deles era de 
tamanho pequeno. Dezoito rubis de brilho incomparável, trezentas e dez 
esmeraldas, todas lindíssimas; vinte e uma safiras e uma opala. Todas essas 
pedras haviam sido retiradas de seus engastes e jogadas de qualquer 
maneira no cofre. Os engastes de onde as jóias foram removidas pareciam 
ter sido batidos com martelos, como que para dificultar sua identificação. 
Além de tudo isso, havia uma quantidade imensa de ornamentos em ouro 
maciço. Aproxidamente duzentos anéis e brincos, correntes riquíssimas, 


trinta ao todo, e se bem me lembro, oitenta e trés crucifixos grandes e 
pesados. Cinco suportes dourados para incensos, de grande valor, uma 
prodigiosa taca dourada, ornamentada com folhas de parreira cinzeladas e 
figuras de Bacco. Dois punhos de espadas gravados de maneira majestosa 
em alto relevo, e muitos outros objetos menores que agora náo consigo me 
lembrar. O peso de todos estes itens devia passar de 350 libras, bem 
pesadas. E nesta estimativa, náo contabilizei os cento e noventa e sete 
relógios soberbos de ouro, trés dos quais valiam 500 dólares cada. Muitos 
deles eram muito antigos, e para marcar o tempo, eram imprestáveis, os 
ponteiros já tendo sofrido a acáo corrosiva do tempo; mas muitos deles 
eram cravejados de jóias e estavam armazenados em estojos de extremo 
valor. 


Estimamos o conteúdo daquele cofre, naquela noite, em algo em 
torno de um milhão e meio de dólares e, em uma avaliação posterior de 
alguns pingentes e jóias que retiramos para nosso próprio uso, ficou claro 
que subestimamos enormemente o valor de todo aquele tesouro. Quando 
afinal, concluímos nosso exame minucioso, com a excitação abundante que 
o tempo nos dispunha, de alguma forma, tendo diminuído, Legrand, que 
percebeu que eu estava morrendo de curiosidade em desvendar tão grande e 
extraordinário mistério, passou a detalhar, inteiramente, os detalhes 
circunstanciais que estavam conectados àquilo. 


— Você se lembra — disse ele — aquela noite, quando lhe mostrei o 
esboço mal feito que fiz do scarabeus? Você se lembra também, de como 
fiquei zangado com você quando insistiu que meu desenho se assemelhava 
a uma caveira? Quando você fez essa afirmativa, em um primeiro momento, 
imaginei que estivesse brincando. Mas depois de observar as manchas 
específicas e peculiares nas costas do inseto, tive que admitir que sua 
observação tinha algum fundamento. Ainda assim, a zombaria de minha 
capacidade gráfica me irritou, pois sou considerado muito bom artista, e, 


portanto, quando vocé me devolveu o pedaco de pergaminho, estive a ponto 
de rasgá-lo e jogá-lo no fogo de tanta raiva. 


— O pedaco de papel, vocé quer dizer — disse eu. 


— Náo. Ele era muito parecido a um papel, e em um primeiro 
instante, supus que o fosse, mas quando fui desenhar sobre ele, descobri, 
imediamente, que era um fino pedaco de pergaminho. Estava bastante sujo, 
se vocé se recorda. Bem, quando eu estava para amarrotá-lo, para meu total 
espanto, meu olhar recaiu sobre o desenho que vocé esteve olhando, e 
percebi, de fato, a figura de uma caveira, exatamente ali, onde para mim, eu 
havia feito o desenho do inseto. Por um instante fiquei muito admirado para 
pensar com clareza. Eu sabia que meu desenho diferia em muitos detalhes 
daquele, embora houvesse uma similaridade no geral. Tomei uma vela e me 
sentei no lado oposto da sala, disposto a olhar com cuidado o pergaminho, 
bem de perto. Quando o virei ao contrário, vi meu desenho do lado inverso, 
assim como eu o tinha feito. Minha primeira ideia foi, entáo, a de simples 
surpresa, pela similaridade das linhas e contornos, bem como pela singular 
coincidência envolvendo o fato, até então desconhecido que houvesse um 
crânio do lado inverso do pergaminho, no ponto oposto ao meu desenho do 
scarabeus, e que aquele crânio fosse quase tão idêntico ao meu desenho. Eu 
digo que a singularidade deste fato me deixou estupefato por algum tempo. 
Este é o efeito normal dessas coincidências. A mente luta para estabelecer 
conexões, uma sequência de causa e efeito, e, sendo incapaz de fazê-lo, 
sofre uma espécie de paralisia temporária. Mas, quando me recobrei deste 
estupor, irrompeu em mim a convicção gradual que chocou muito mais do 
que a própria coincidência. Comecei, de maneira distinta e positiva, a me 
lembrar de que não havia desenho algum sobre o pergaminho quando fiz 
meu esboço do scarabeus. Tornei-me perfeitamente consciente disso. E sei 
disso porque me lembro de ter virado o papel de um lado a outro, em busca 
de um ponto mais limpo. Se o crânio estivesse ali, eu positivamente não 
poderia ter deixado de notá-lo. Havia com certeza um mistério que eu 


achava difícil de explicar. Mas naquele momento, pareceu cintilar, 
fracamente, com a mais remota e secreta câmara do meu intelecto, uma 
concepção fulgurante da verdade, de que talvez a aventura da noite tenha 
me trazido tão magnificente demonstração. 


— Ergui-me de uma vez, coloquei o pergaminho em um local 
seguro e deixei para refletir até que estivesse sozinho. 


Quando você saiu e Jupiter foi dormir, coloquei-me em uma 
investigação minuciosa e metódica de todo o ocorrido. Em primeiro lugar, 
considerei a forma como o pergaminho veio parar em minhas mãos. O 
ponto exato onde descobrimos o scarabeus foi na costa do continente, cerca 
de uma milha da ponta leste da ilha e apenas a uma curta distância acima da 
maré alta. Quando o agarrei, ele me deu uma mordida que me fez largá-lo 
imediatamente. Jupiter, muito mais precavido, antes de pegar o inseto, que 
voou em sua direção, acertou-o com uma folha, ou algo dessa natureza, a 
qual usou também para contê-lo. Foi naquele momento que meus olhos, e 
também os dele, caíram sobre o pedaço de pergaminho, que supus ser um 
papel. Estava abandonado na areia, parcialmente enterrado, só com a ponta 
para fora. Próximo ao local onde o encontramos, observei o que pareciam 
serem os restos de um casco de navio. Os pedaços pareciam estar ali há 
muito tempo, e mal pude distinguir os traços de um bote. 


— Bem, Jupiter apanhou o pergaminho, enrolou o escaravelho nele 
e o entregou a mim. Logo depois voltamos para casa e, no caminho, 
encontramos o Tenente G. Mostrei-lhe o inseto e ele me implorou para que 
o deixasse levá-lo ao Forte. 


— Com o meu consentimento, ele o colocou no bolso do colete, sem 
o pergaminho no qual tinha sido enrolado e o qual mantive firmemente em 
minhas mãos durante a inspeção do inseto. Talvez ele achasse que eu 
mudaria de ideia e pensou que fosse melhor se apressar com o prêmio. Bem 
sabes o quão entusiasta ele pode ser com assuntos concernentes à História 


Natural. Ao mesmo tempo, é possível que eu tenha, inconscientemente, 
colocado o pergaminho dentro do meu próprio bolso. 


— Vocé se lembra que quando fui a mesa, com a intencáo de fazer O 
esboco do desenho do escaravelho, náo encontrei nenhum papel onde 
usualmente os guardo. Olhei em todas as gavetas e náo achei nenhum. 
Procurava em meus bolsos, esperando encontrar uma carta velha, quando 
senti o pergaminho. Estou pormenorizando os fatos de como isto veio parar 
em meu poder porque as circunstáncias me impressionam de maneira 
peculiar. 


— Sem dúvida alguma vocé pensará que estou sendo fantasioso, 
mas eu realmente já estabeleci uma ligacáo. Consegui conectar dois elos de 
uma corrente. Havia um bote caído sobre a costa marítima e, náo táo 
distante dele, um pergaminho. Nao um papel qualquer, com um cranio 
pintado nele. Vocé irá, com certeza, se perguntar: Onde está a conexáo? E 
entáo digo que aquele cránio, ou caveira, é na verdade o táo conhecido 
emblema dos piratas. A bandeira da caveira é içada em todos os seus 
empreendimentos. Eu disse que aquilo era um pergaminho, e náo um 
pedaco de papel. O pergaminho é durável, praticamente imperecivel. 


— Pequenas questões sem importância raramente são confiadas aos 
pergaminhos, já que, para fins ordinários de escrita e desenho, não são tão 
bem adaptados como é o papel. Esta reflexão sugeria algum significado, 
alguma relevância, a respeito da caveira. Eu não falhei nessa observação, 
contudo, no formato do pergaminho. Embora um dos cantos tenha sido, 
talvez por acidente, destruído, dava para perceber que o formato original era 
um retângulo. Era mais como uma nota, na verdade, devia ser como que um 
memorandum, que foi feito para registrar algo a ser lembrado e 
cuidadosamente preservado. 


— Mas — eu o interrompi — você disse que o crânio não estava no 
pergaminho quando desenhou o escaravelho. Como então você conseguiu 


estabelecer uma conexáo entre o bote e o cránio, uma vez que este último, 
de acordo com suas próprias palavras, já que esta foi desenhada (Deus sabe 
como ou por quem) em algum momento posterior ao seu esboco do 
scarabeus? 


— Ah, aqui reside todo o mistério. Embora, a esta altura, eu tenha 
tido pouca dificuldade em solucioná-lo. Meus passos eram certos, e só 
poderiam alcancar um único resultado. Raciocinei, por exemplo, isto: 
Quando desenhei o scarabeus náo havia nenhum cránio aparente no 
pergaminho. Quando terminei, entreguei a vocé e o observei atentamente 
até que me devolvesse. Você, em contrapartida, não desenhou a caveira, e 
ninguém mais estava presente para fazê-lo. Então não poderia ter sido 
executado por ação humana. E, no entanto, foi feito. 


— Naquele estágio de minhas reflexões, tentei lembrar-me, e 
realmente me lembrei, com bastante distinção, cada pequeno incidente que 
tenha ocorrido durante o momento em questão. O clima estava frio — Oh, 
que raro e feliz incidente! —, e o fogo estava ardendo sobre a lareira. Eu 
estava aquecido pelo exercício e sentado próximo à mesa. Você, no entanto, 
havia arrastado uma cadeira para perto da chaminé. Assim que coloquei o 
pergaminho em sua mão, e enquanto você o tomava e o inspecionava, Wolf, 
o cão Terra-Nova, entrou e pulou sobre seus ombros. Com sua mão 
esquerda, você o acariciou e o afastou, enquanto sua mão direita, a que 
retinha o pergaminho, caiu indiferente em seus joelhos, e muito próximo do 
fogo. Por um instante pensei que a chama o teria apanhado e estava em vias 
de alertá-lo, mas, antes que pudesse falar algo, você o afastou e pôs-se a 
examiná-lo. 


— Quando considerei todas essas particularidades, não duvidei por 
nenhum momento que o calor tenha sido o responsável por trazer à luz, no 
pergaminho, a caveira que vi desenhada ali. Você tem perfeita consciência 
de que existem preparados químicos, e sempre existiram, com as quais se 
pode escrever sobre qualquer papel ou velino, permitindo que os caracteres 


somente se tornem visíveis quando sujeitos a acáo do fogo. Muitas vezes 
usa-se O Óxido de cobalto preparado com água-régia e diluído em quatro 
vezes seu peso líquido. O resultado é uma tinta de cor verde. O régulo de 
cobalto, dissolvido em ácido nítrico, nos dá uma tinta vermelha. Essas cores 
desaparecem por períodos de tempo variáveis depois que o material esfria, 
mas ficam aparentes, novamente, quando sáo sujeitos a acáo do calor. 


— Examinei entáo a caveira com muito cuidado. A borda exterior, 
mais próxima da ponta do velino, era muito distinta em comparação às 
outras. Era óbvio que a acáo do produto calórico havia sido imperfeita ou 
desigual. Imediatamente acendi o fogo e submeti cada porcáo do 
pergaminho a um calor ardente. 


— De inicio, o único efeito foi o fortalecimento das linhas 
enfraquecidas da caveira. Mas, depois de perseverar com o experimento, 
ficou bastante visível, num canto da faixa, diagonalmente oposto ao ponto 
onde o cránio estava delineado, a figura de algo que supus ser uma cabra. 
Uma análise minuciosa, todavia, mostrou-me que se tratava de um cabrito. 


— Ha! Ha! — disse eu — Asseguro que náo tenho direito algum de 
rir de vocé, um milháo e meio em dinheiro é algo muito sério a se tratar, 
mas vocé náo está exatamente estabelecendo um terceiro elo em sua 
corrente. Vocé náo vai encontrar nenhuma conexáo especial entre piratas e 
uma cabra. Piratas, como vocé bem sabe, náo tém nada a ver com cabras; 
elas pertencem aos interesses agrícolas. 


— Mas acabei de dizer que a figura não era a de uma cabra. 
— Bem, um cabrito, então. Quase a mesma coisa. 


— Quase, mas não inteiramente — disse Legrand. — Talvez você 
tenha ouvido falar no Capitão Kidd. De minha parte, olhei para a figura do 
cabrito (Kid) e a considerei mais como uma espécie de código ou assinatura 
cifrada. E digo assinatura porque a posição em que se encontrava no velino 


sugeria isso. A caveira no canto diagonal oposto tinha, do mesmo modo, o 
aspecto de uma estampa, ou selo. 


Mas fiquei angustiado pela auséncia de algo mais, do todo do meu 
objeto imaginado, ou do texto do meu contexto. 


— Presumo, entáo, que você esperava encontrar uma carta entre o 
selo e a assinatura. 


— Algo desse tipo. O fato é que fiquei irresistivelmente 
impressionado com o pressentimento de que alguma bela fortuna pairava 
sobre mim. Mal posso dizer por quê. Talvez, no fim, fosse apenas um 
desejo e não uma convicção. Mas você sabe que as palavras tolas de Jupiter, 
sobre o escaravelho ser feito de ouro maciço, tiveram um efeito notável em 
minha imaginação? E então, uma série de acasos e coincidências. Tudo era 
tão extraordinário. Percebeu que todos esses acasos aconteceram 
exatamente no único dia do ano frio o suficiente para que acendêssemos a 
lareira, e que, sem o fogo, ou sem a interferência do cão no momento exato 
em que surgiu, eu nunca teria me dado conta da caveira e, nunca seria O 
possuidor desse tesouro? 


— Mas continue... estou impaciente. 


— Bem, você deve ter ouvido, claro, as muitas histórias que 
circulam por aí, mil boatos a respeito de um dinheiro enterrado em algum 
lugar da costa do Atlântico, por Kidd e seus companheiros. Esses rumores 
deviam ter algum fundamento, afinal. E a razão para que os rumores 
existissem há tanto tempo e continuassem a circular, só podia ser explicado, 
parece-me, pelas circunstâncias de que o tesouro ainda permanecesse 
enterrado. 


— Tivesse Kidd escondido o tesouro pilhado por um tempo e o 
recuperado depois, os rumores dificilmente nos alcançariam no tempo 
presente em suas mais variadas versões. Você pode perceber que as histórias 
contadas são todas a respeito de caçadores de tesouros, não sobre 


descobridores dele. Se o pirata tivesse recuperado o dinheiro, esses boatos 
estariam encerrados. Pareceu a mim que, algum acidente - digamos que a 
perda da nota que indicava a localizacáo -, tenha privado Kidd dos meios de 
recuperar o tesouro, e este acidente ficou conhecido por seus companheiros, 
que de nenhuma outra maneira teriam sequer ouvido falar que o tesouro 
tinha sido escondido, e que, em tentativas vás e inúteis de recuperá-lo (pela 
falta de um mapa), terminaram por dar origem aos boatos e espalhá-los, da 
forma como agora se tornaram comuns. Vocé já tinha ouvido falar de algum 
tesouro importante sendo desenterrado ao longo da costa? 


— Nunca. 


— Mas é bem sabido que a fortuna acumulada por Kidd é imensa. E 
tomei como certo que, de alguma forma, a terra ainda a conservava 
escondida. E vocé náo ficará surpreso quando lhe disser que senti uma 
ponta de esperanca, quase chegando a certeza, de que o pergaminho 
encontrado de forma táo estranha dizia respeito ao registro perdido do local 
do esconderijo. 


— Mas como vocé percebeu? 


— Eu segurei o velino novamente contra o fogo, depois de reanimar 
o fogo, mas nada apareceu. Cheguei a pensar que a camada de sujeira 
pudesse ter algo a ver com meu fracasso. Entáo cuidadosamente limpei o 
pergaminho, derramando água morna sobre ele, e, feito isso, o coloquei em 
uma cacarola de latão, com a caveira para baixo, e pus a caçarola na 
fornalha do fogáo a lenha. Em poucos minutos, com a panela bem aquecida, 
retirei a folha e, para minha completa alegria, vi que estava pontilhada, em 
vários locais, com o que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. 
Coloquei a folha na caçarola outra vez e esperei mais um minuto. Quando a 
retirei, tudo estava tal qual você pode ver agora. 


E então, Legrand reaqueceu o pergaminho e o submeteu à minha 
inspeção. Os caracteres a seguir estavam rudemente traçados, em tinta 


vermelha, entre a caveira e o cabrito. 
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— Mas — disse eu, devolvendo-lhe o papel — continuo no escuro 
tanto quanto antes. Mesmo se todas as jóias de Golconda estivessem a 
minha espera por conta da solucáo deste enigma, tenho absoluta certeza de 
que nunca as ganharia. 


— E no entanto — disse Legrand —, a solução de modo algum é tão 
difícil quanto vocé poderia ser levado a imaginar pelo exame apressado dos 
caracteres. Esses caracteres, como qualquer um pode prontamente 
adivinhar, formam um código, por assim dizer, que levam a um significado. 
Porém, pelo que se conhece de Kidd, náo se poderia esperar dele uma 
capacidade de criar qualquer criptografia de difícil compreensáo. Concluí, 
imediatamente, que esta era de uma espécie mais simples, ainda que, aos 
olhos simplórios de um marinheiro, pudessem parecer algo indecifrável sem 
o código. 

— E vocé realmente o decifrou? 


— Facilmente. Já decifrei outros, dez mil vezes mais complicados 
que este. As circunstâncias e uma certa inclinação da mente levaram-me a 
me interessar por tais enigmas, e sempre se pode duvidar de que a 
engenhosidade humana seja capaz de criar um enigma que outra 
engenhosidade humana, através dos devidos meios, náo consiga solucionar. 
De fato, uma vez que rearranjei e conectei os carateres legíveis, sequer 


cheguei a cogitar qualquer dificuldade para descobrir o significado da 
mensagem. 


— No caso presente, na verdade, em todos os casos que envolvem 
escritas em código, a primeira questáo diz respeito a lingua cifrada, pois os 
princípios para a solucáo, especialmente no que diz respeito ás cifras mais 
simples, sáo variáveis e dependem das características de cada idioma em 
particular. Em geral, náo há alternativa a náo ser experimentar, através das 
probabilidades, cada lingua conhecida até que se chegue a decifracáo. Mas, 
nesta cifra que temos diante de nós, toda a dificuldade foi removida, gracas 
a assinatura. O trocadilho com a palavra “Kidd” só é perceptível no idioma 
inglés. Sem esta consideracáo, eu teria iniciado minhas tentativas pelo 
espanhol ou pelo francés, idiomas em que um pirata das terras espanholas 
costuma escrever. Gracas ao trocadilho, concluí que a criptografia foi feita 
em inglés. 


— Observe você que não há divisões entre as palavras. Se houvesse, 
a tarefa teria sido relativamente mais fácil. Em tal caso, eu teria começado 
com uma comparação e análise das palavras curtas, e, havendo uma palavra 
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de apenas uma letra, como “a” ( um) ou ( eu), por exemplo, a solucáo 
estaria garantida. Mas, náo havendo divisóes, meu primeiro passo foi 
determinar as letras predominantes, assim como as menos frequentes. 


Contabilizando todas, elaborei uma tabela como esta: 


De todos os caracteres, o número 8 aparece 33 vezes; 
O sinal ; ( ponto e vírgula) aparece 26 vezes; 

O número 4 aparece 19 vezes; 

O sinal ) aparece 16 vezes; 

O sinal - aparece 16 vezes; 

O sinal * ( asterisco) aparece 13 vezes; 

O número 5 aparece 12 vezes; 

O número 6 aparece 11 vezes; 


O sinal ( aparece 10 vezes; 


O sinal + ( mais) aparece 8 vezes; 

O número 1 aparece 8 vezes; 

O número O aparece 6 vezes; 

O número 9 aparece 5 vezes; 

O número 2 aparece 5 vezes; 

O sinal : ( dois pontos) aparece 4 vezes;. 
O número 3 aparece 4 vezes; 

O sinal ? ( interrogação) aparece 3 vezes; 
O sinal & aparece 2 vezes; 

O sinal — ( menos) aparece 1 vez; 


O sinal . ( ponto) aparece 1 vez. 


— Pois bem, em inglés, a letra que ocorre com mais frequéncia é o 
E. Depois disso, a sucessão acontece da seguinte forma: aoidhnrstuy 
cfglmwbkpqxz_. OE predomina de maneira tão singular que raras 
são as frases em que ele não seja a letra principal. 


— Aqui, então, temos, já de início, uma base que permite algo 
muito maior do que um simples palpite. O uso que se pode fazer dessa 
tabela é muito óbvio, mas, nessa cifra, em particular, não precisaremos usá- 
la na íntegra. 


— Como o caracter que prevalece é o número 8, começamos por 
assumir que seu valor é o E, no alfabeto normal. Para atestar essa 
suposição, vamos observar que o 8 pode ser visto em duplas, pois o E se 
duplica, com grande frequência, no inglês, em algumas palavras, como, por 
exemplo: meet, fleet, speed, been, agree etc. 


— No caso presente, nós a vemos duplicada não menos que cinco 
vezes, embora o criptograma seja curto. 


— Assumamos, pois que, o 8 seja o E. Agora, de todas as palavras 
da língua, “the” é a mais comum. Vejamos, portanto, se não há repetições 
de outros três caracteres, na mesma ordem de colocação, o último deles 
sendo o 8. 


— Se descobrirmos repetições dessas letras arranjadas, então 
provavelmente elas representarão a palavra “the”. Após inspeção, 
encontramos nada menos que sete combinações desse tipo, cujos caracteres 
são ;48. Podemos, portanto, assumir que o ; representa o T, o 4 representa o 
H e o 8 representa o E, estando este último bem confirmado. Assim, um 
grande passo foi dado. 


— Mas, tendo determinado uma única palavra, estamos aptos a 
estabelecer um ponto muito importante, isto é, muitos inícios e finais de 
outras palavras. Vamos nos ater, por exemplo, na penúltima combinacáo, 
onde o ;48 aparece, náo táo distante do final da cifra. Sabemos que, o sinal ; 
que vem logo depois é o comeco de uma palavra, e que, dos seis caracteres 
que sucedem o “THE”, conhecemos náo menos que cinco. Vamos substituir 
estes caracteres, pois, pelas letras que sabemos que eles representam, 
deixando o espaco para a letra desconhecida: 


— teeth. 


— Aqui podemos, de imediato, descartar o “th”, sendo que este náo 
forma ou inicia palavra alguma comecando com o primeiro T; pois, 
experimentando o alfabeto inteiro sucessivamente com suas letras 
preenchendo as lacunas, podemos perceber que nenhuma palavra pode ser 
formada desta porção “th”. Estamos, assim, limitados ao “T ee”, e 
percorrendo o alfabeto, , se necessário, como antes, chegamos à palavra 
‘tree’ ( árvore) , como única possibilidade legível. 


— Além de outra letra, o R, representado pelo sinal (, há a 
justaposição das palavras “the tree”. Olhando além dessas palavras, de uma 
curta distância, novamente podemos reparar na combinação ;48, e a 
utilizamos de forma que sua terminação seja imediatamente o que a 
precede. Temos então este arranjo: 


“The tree ;4(% ? 34 the, ou, substituindo pelas letras reais os sinais 
conhecidos, pode-se ler da seguinte forma: 


“The tree thr% ?3h the. 


— Agora, se, no lugar dos caracteres desconhecidos, nós 
deixássemos os espaços em branco, ou substituíssemos os pontos, realmente 
leríamos: “the tree thr...h the, quando a palavra “through” se mostra 
evidente, afinal. Mas esta descoberta nos dá três novas letras, O, Ue o G, 
representados pelos % e 3. 


— Olhando agora, atentamente, através da cifra, combinações de 
caracteres conhecidos, encontramos, não muito distante do início, esta 
combinação: 83(88, ou seja, “egree”, o que significa, claramente, que é uma 
conclusão para a palavra “degree”, e nos dá outra letra, D, representada por 
T, 


—Quatro letras além da palavra “degree”, podemos notar a 
combinação ;46(;88. Traduzindo estes caracteres conhecidos, e 
representando os desconhecidos por pontos, como antes, leremos: “th rtee.” 
Uma combinação muito sugestiva para a palavra “thirteen”, e de novo, nos 
fornece mais dois novos caracteres, I e N, representados pelo 6 e *, 
Voltando agora, ao início do criptograma, encontramos essa combinação: 
53%%+. Que sendo traduzida, como antes, nos dá a palavra “good”, o que 
nos assegura que a primeira letra é um A, e as primeiras palavras são: “A 
good”. 


— Agora é tempo de organizar nossa chave, com o que já foi 
descoberto, em forma de uma tabela, para evitar confusáo. Isso nos deixa 
com o seguinte: 


5 representa A 


+ representa D 


8 representa E 
3 representa G 
4 representa H 
6 representa I 
* representa N 
% representa O 
( representa R 

; representa T 


? representa U 


— Temos, portanto, nada menos que dez das mais importantes letras 
representadas, e torna-se desnecessário prosseguir com os detalhes para a 
solucáo. Já lhe disse o suficiente para convencé-lo de que cifras dessa 
natureza sáo facilmente solucináveis, e para lhe dar um vislumbre de como 
elas se desenvolvem racionalmente. Mas esteja seguro de que a natureza do 
que está diante de nós é das mais simples na criptografia. Resta agora 
apenas lhe transmitir a tradução completa dos caracteres do pergaminho, 
depois de decifrados. 


Aqui está: 


— “A good glass in the bishop’s hostel in the devil's seat forty-one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh 
limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee line from the 
tree through the shot fifty feet out." 


— Mas — disse eu —, O enigma parece estar em uma péssima 
condicáo de todo jeito. Como é possível extrair um signifcado desses 
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jargões sobre “cadeira do diabo”, “caveira”e “hotel do bispo”? 


— Eu confesso — replicou Legrand —, que a questáo ainda se 
apresenta com um aspecto sério, se quando observada de modo superficial. 
Meu primeiro esforço foi dividir as frases pela ordem natural, pretendida 
pelo criptografista. 


— Vocé diz, pontuando as frases? 
— Algo desse tipo. 
— Mas como foi possível fazé-lo? 


— Pensei que deve ter havido uma razáo para o autor transcrever as 
palavras juntas, sem separá-las, com o intuito de dificultar uma traducáo. 
Veja, um homem náo muito esperto, ao perseguir tal objeto seria quase 
certo superestimar o assunto. Quando, no decorrer da redacáo, ele chegasse 
a uma pausa no assunto, o que requereria, naturalmente, uma vírgula, ou 
ponto, ele seria extremamente capaz de amontoar os caracteres, naquele 
lugar, mais juntos do que geralmente sáo. Se vocé observar o manuscrito, 
aqui presente, facilmente será capaz de detectar cinco casos de agrupamento 
incomum. Partindo desse palpite, fiz a seguinte divisáo: 


— *Um bom vidro no hotel do bispo, á cadeira do diabo — quarenta 
e um graus e treze minutos —, a nordeste e ao norte — do sétimo galho do 
lado leste do tronco principal —, atires do olho esquerdo da caveira — por um 
caminho mais curto da árvore, através de um tiro de cinquenta pés de 
distáncia. 

— Mesmo essa sequéncia — falei —, ainda me deixa no escuro. 


— Também me deixou no escuro — replicou Legrand —, por muito 
dias, durante os quais diligentemente questionei, na vizinha da Ilha 
Sullivan, por qualquer edifício com o nome de Hotel do Bispo, que, 
obviamente, substituí do obsoleto nome “hostel”. Náo obtendo nenhuma 
informacáo a respeito, estava já a ponto de estender a esfera de minhas 
pesquisas, e executar um método mais sistemático, quando, certa manha, 
adentrou em minha mente, de maneira súbita, que, o tal Hotel do Bispo, 
poderia ser uma referéncia a alguma família antiga, cujo sobrenome 
Bessop, remontava de tempos remotos e, que possuíam uma mansáo 
ancestral, cerca de 4 milhas a nordeste da Ilha. 


— Consequentemente, fui até a fazenda, e restaurei minhas 
pesquisas entre os negros mais idosos do lugar. Afinal, uma das mulheres 
mais velhas disse ter ouvido falar sobre um castelo dos Bessop, e achava 
que poderia me guiar até o lugar, mas calhou que não era um castelo ou 
uma taverna,e sim, uma grande rochedo. 


— Ofereci pagar-lhe por todo o trabalho, e, após certa hesitação, ela 
consentiu em acompanhar-me ao ponto exato. Achamos sem grandes 
dificuldades, e somente quando a enviei de volta, passei a examinar o local. 
O “castelo” consistia de um aglomerado irregular de penhascos e rochedos, 
sendo que o último era digno de nota, tanto por sua altura, quanto por sua 
aparência isolada e artificial. Escalei o cume e senti-me meio perdido sobre 
o que deveria fazer a seguir. 


— Enquanto me ocupava em reflexões, meus olhos caíram sobre 
uma saliência estreita na rocha, talvez uma jarda abaixo do pico onde eu 
estava. Esta saliência projetava-se 18 polegadas, e não passava de um pé de 
largura, enquanto um nicho no penhasco, logo acima, dava-lhe a rude 
semelhança a uma cadeira com respaldo côncavo, usada por nossos 
ancestrais. Não tive dúvidas de aquela ali deveria ser a “cadeira do diabo”, 
que o manuscrito aludia, e agora eu parecia apreender todo o segredo do 
enigma. 


— A bom vidro, eu sabia, poderia fazer referência a nada mais que 
um telecóspio, já que a palavra “vidro” raramente é empregada em outro 
sentido pelos marinheiros. Logo vi, então, que um telescópio deveria ser 
usado, em determinado ponto de vista, não admitindo variação de onde ser 
usado. Sequer hesitei em acreditar que aquelas frases, “quarenta e um graus 
e treze minutos”, e “nordeste a norte”, deveriam ser direções para O 
posicionamento do nivelamento do telescópio. 


— Extremamente excitado por essas descobertas, apressei-me para 
casa, procurei por um telescópio e retornei ao rochedo. Posicionei-me na 
saliência e descobri ser impossível sentar-me sobre qualquer lugar, salvo 


uma posicáo especial. Este fato confirmou minha ideia preconcebida. 
Prossegui utilizando o telescópio e, naturalmente, “quarenta e um graus e 
treze minutos” só poderiam aludir a elevacáo acima da linha do horizonte, 
desde que a direção horizontal estava claramente indicada pelas palavras 
“nordeste a norte”. Esta última direcáo estabeleci através do uso de uma 
bússola de bolso e, entáo, apontando o telescópio para o ángulo dos 
quarenta e um graus e treze minutos de elevacáo que pude fazé-lo por 
suposicáo, movi cautelosamente para cima e para baixo, até que minha 
atencáo recaiu em uma fenda circular, ou abertura na folhagem de uma 
arvore larga que se sobressaía sobre as outras a distancia. No centro dessa 
abertura, percebi um ponto branco, mas nao pude, em um primeiro 
momento, distinguir o que era. 


— Ajustando o foco do telescópio, olhei novamente e aí, sim, 
percebi se tratar de cránio humano. Após essa descoberta, eu estava otimista 
em cosiderar este enigma resolvido. Pela frase: “tronco principal, sétimo 
galho, lado leste”, só poderia se referir a posicáo do cránio acima da árvore, 
enquanto que, «atireis pelo olho esquerdo da caveira», também apenas 
admitia uma interpretacáo, em relacáo a busca do tesouro enterrado. Percebi 
que a intencáo era deixar cair uma bala através do olho esquerdo do cránio, 
e em uma curta distáncia, ou, em outras palavras, uma linha reta, tracada do 
ponto mais próximo da árvore através do «tiro», ou do local exato onde a 
bala caísse e, dai, estendendo-se por uma distancia de 50 pés, o que 
indicava um ponto definido, e, por baixo desse ponto, pensei que havia a 
possibilidade de estar depositado algo de de muito valor. 


— Tudo isso — falei —, está excessivamente claro e, embora 
engenhoso, bastante simples e explícito. Quando vocé deixou o “Hotel do 
Bispo”, o que fez entáo? 


— Ora, tendo tomado cuidadosamente nota da aparéncia da árvore, 
voltei para casa. No instante em que saí da “cadeira do diabo”, porém, a 
abertura circular simplesmente desapareceu. Eu sequer podia vê-la 


novamente, embora me virasse para trás. O que pareceu a mim, em todo 
esse negócio, foi o fato (e toda a experiéncia me convenceu de que 
efetivamente era um fato), de que, a abertura circular em questáo táo 
somente era visível do ponto exato na saliéncia da rocha. 


Nessa expedicáo ao “Hotel do Bispo” fui auxiliado por Jupiter, que, 
sem dúvida alguma, observara nas semanas anteriores, minha total 
abstração em meu comportamento, e tomou um cuidado extra em não 
deixar-me só. Mas, no dia seguinte, levantei-me muito cedo, e escapuli de 
sua presença, dirigindo-me às colinas, em busca da árvore. Após muito 
pesquisar, encontrei-a. Quando voltei pra casa naquela mesma noite, meu 
criado propôs até mesmo castigar-me com uma surra. Do restante da 
aventura, acredito que você sabe tanto quanto eu mesmo. 


— Suponho — disse eu —, que você errou o local, na primeira 
tentativa de cavar, por conta da estupidez de Jupiter em deixar cair o 
escaravelho pelo olho direito, ao invés do esquerdo do cránio. 


— Exatamente. Este erro fez toda a diferenca em cerca de duas 
polegadas e meia do “tiro”, isto é, na posicáo da estaca mais próxima da 
árvore. E se o tesouro estivesse posicionado exatamente abaixo do “tiro”, o 
erro teria tido pouca importância, mas “o tiro”, associado com o ponto mais 
próximo da árvore, formavam uma linha estabelecida. É claro que o erro, 
embora trivial no início, aumentava à medida em que prosseguíamos com a 
linha e, ao completarmos os 50 pés, levou-nos totalmente fora da direção. 
Mas, não fossem minhas impressões firmemente solidificadas de que ali 
havia um tesouro enterrado, provavelmente poderíamos ter perdido todo 
nosso trabalho em vão. 


— Mas sua grandiloquência, e conduta em balançar o besouro, foi 
tão... excessivamente extravagante! Tinha certeza de que você 
enlouquecera. E por que insistiu em deixar cair o escaravelho, ao invés de 
uma bala, do crânio? 


— Ora, para ser bem franco, eu estava bastante aborrecido com suas 
suspeitas evidentes no tocante a minha sanidade, e resolvi puni-los, 
calmamente, a minha propria maneira, com um pouquinho de miséria 
sóbria. Por esta razáo fazia girar ao escaravelho, e por esta mesma razáo fiz 
com que fosse atirado da árvore. Uma observacáo sua a respeito do peso 
sugeriu-me esta ideia. 


— Sim, percebo. E agora, há apenas um ponto que me deixa 
encucado. O que faremos nós com os esqueletos encontrados no buraco? 


— Aí está uma questão que não me encontro capaz de responder 
assim como vocé. Parece-me, no entanto, haver apenas um meio plausível 
para explicar o caso... E ainda assim, é terrível acreditar em tal atrocidade 
do que minha sugestáo poderia implicar. E claro que Kidd, — se ele 
realmente tiver escondido esse tesouro, o que nao duvido-, claro que ele 
teve ajuda nesse trabalho. Mas, concluído o servico, ele pode ter achado 
prudente eliminar todos os participantes que conheciam seu segredo. Talvez 
um par de golpes com uma picareta fossem o suficiente, enquanto seus 
colaboradores estavam ocupados cavando; talvez tenha requerido uma 
dúzia... quem poderá dizer? 


O externo prematuro 


1844 


“Um uivo, um grito, metade de horror, metade de triunfo, 
como somente poderia ter saído do inferno, 

da garganta dos condenados, em sua agonia, 

e dos demónios exultantes com sua condenacáo” 


EDGAR ALLAN POE 


HÁ CERTOS TEMAS cujo interesse é absolutamente absorvente e, ao 
mesmo tempo, sáo horríveis demais para os propósitos da legítima ficcáo. 
Esses, o mero romancista deve evitar, se náo quer ofender ou provocar 
aversáo. Eles sáo tratados com decoro apenas quando a severidade e a 
imponéncia da Verdade os santificam e sustentam. Nós vibramos, por 
exemplo, com o mais intenso “agradável pesar” diante dos relatos da 
Travessia do Berezina, do Terremoto de Lisboa, da Peste de Londres, do 
Massacre de Sáo Bartolomeu ou do sufocamento dos cento e vinte e trés 
prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Porém, nesses relatos, é o fato — é 
a realidade — é a história o que excita. Fossem invenções, nós os 
consideraríamos simplesmente repugnantes. 


Mencionei apenas algumas das mais relevantes e notórias 
calamidades já registradas; mas, nelas, é a magnitude, não menos que o 
caráter da calamidade, que instiga nossa fantasia tão intensamente. Não 
preciso lembrar ao leitor que, do longo e estranho catálogo de misérias 
humanas, eu poderia ter selecionado muitos casos individuais mais repletos 
de sofrimento essencial do que tantos outros dessa vasta gama de desastres. 
A verdadeira desgraça, na verdade, — a derradeira desventura — é particular 
e não difusa. Que os horrores extremos da agonia sejam suportados pelo 
homem como unidade e nunca pelo homem como massa — devemos dar 
graças ao Deus misericordioso! Ser enterrado ainda vivo, sem sombra de 
dúvida, é o mais terrível desses extremos que podem se abater sobre o 
destino de um simples mortal. Que isso tenha ocorrido com frequência, com 


muita frequéncia, dificilmente será negado por aqueles que pensam. Os 
limites que separam a vida da morte sáo, no mínimo, sombrios e vagos. 
Quem poderá afirmar onde termina uma e comeca a outra? Sabemos que 
existem doenças nas quais ocorre a total cessação de todas as funções 
aparentes de vitalidade e, ainda, nas quais essas cessações são meramente 
suspensões, propriamente ditas. São apenas pausas temporárias em um 
mecanismo incompreensível. Um determinado período de tempo transcorre 
e, por algum invisível princípio misterioso, as engrenagens mágicas e as 
rodas encantadas são novamente postas em movimento. O fio de prata não 
estava irremediavelmente solto e nem a taça de ouro irreparavelmente 
quebrada. Mas onde, nesse ínterim, se encontrava a alma? 


À parte, entretanto, da inevitável conclusão, a priori, de que tais 
causas devem produzir tais efeitos — que as bem conhecidas ocorrências 
desse tipo de casos de animação suspensa devem naturalmente suscitar, de 
vez em quando, enterros prematuros — à parte desta consideração, temos o 
testemunho direto da experiência médica e da experiência comum para 
provar que um vasto número de tais enterros tem realmente sucedido. Eu 
poderia me referir prontamente, se necessário, a uma centena de exemplos 
bem autenticados. Um, de caráter notável, e cujas circunstâncias podem 
ainda estar frescas na memória de alguns leitores, ocorreu não muito tempo 
atrás, nos arredores da cidade de Baltimore, onde ocasionou uma dolorosa, 
intensa e generalizada comoção. A mulher de um dos mais respeitáveis 
cidadãos — um eminente advogado e membro do Congresso — foi acometida 
por uma súbita e inexplicável doença, que deixou completamente aturdidos 
os médicos em suas práticas. Após longo sofrimento, ela faleceu, ou 
supostamente faleceu. Ninguém suspeitava, na verdade, ou tinha razões 
para suspeitar, que ela não estivesse morta. Ela apresentava todas as 
manifestações comuns da morte. O rosto havia adquirido o usual contorno 
comprimido e encovado. Os lábios exibiam a usual palidez do mármore. Os 
olhos não tinham brilho. Não havia calor. A pulsação havia cessado. Por 


tres dias o corpo foi mantido insepulto, período no qual adquiriu rigidez 
pétrea. O funeral, em suma, foi apressado por conta do rápido avanco do 
que se supunha ser a decomposicáo. A senhora foi depositada na cripta de 
sua familia, a qual, pelos trés anos subsequentes, permaneceu imperturbada. 
Findo esse prazo, ela foi aberta para receber um ataúde; mas, ai!, que 
pavoroso choque aguardava o marido, que, pessoalmente, havia procedido a 
abertura da porta! Á medida que os portais eram puxados para trás, algo 
recoberto com uma veste branca caiu ruidosamente entre seus bracos. Era O 
esqueleto de sua mulher, com a mortalha ainda preservada. 


Uma cuidadosa investigacáo tornou evidente que ela havia revivido 
dois dias após o sepultamento; que sua luta dentro do ataúde havia 
culminado com a queda deste de uma saliéncia, ou prateleira, ao cháo, onde 
se rompeu, permitindo-lhe a fuga. Uma lamparina que havia sido 
acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro da tumba, foi encontrada 
vazia; ela poderia ter se consumido, entretanto, por evaporacáo. No degrau 
mais alto da escada que levava ao interior da temível cámara, havia um 
grande fragmento do caixáo, com o qual, aparentemente, ela havia tentado 
chamar a atencáo batendo-o contra a porta de ferro. Enquanto ainda se 
esforcava, provavelmente desfaleceu, ou possivelmente morreu, de absoluto 
terror; e, ao cair, a mortalha enroscou em algum adorno de ferro que se 
projetava no interior. Assim ela permaneceu, assim ela se putrefez — ereta. 


No ano de 1810, um caso de inumacáo em vida ocorreu na Franca, 
cercado de circunstáncias que mais do que comprovam a afirmacáo de que 
a realidade é, de fato, mais estranha do que a ficcáo. A heroína da história 
era uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma moca de família 
ilustre, abastada, e de grande beleza pessoal. Entre seus numerosos 
pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre literato ou jornalista de Paris. 
Seus talentos e usual amabilidade despertaram a atencáo da herdeira, por 
quem ele parecia ter sido verdadeiramente amado; mas, o orgulho por ter 
nascido em bom berco, finalmente, levou-a a rejeitá-lo e a casar-se com um 


certo Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de certa importáncia. 
Após o casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, por fim, até 
mesmo a maltratou. Tendo passado com ele alguns deploráveis anos, ela 
morreu, — ao menos sua condicáo era tao assemelhada com a morte que 
enganava qualquer um que a visse. Ela foi sepultada — náo em uma cripta, 
mas em um jazigo comum, em sua aldeia natal. Cheio de desespero, e ainda 
inflamado pela memoria de uma profunda afeição, o amante viajou da 
Capital para a remota província na qual se encontrava a aldeia, com o 
romántico propósito de desenterrar o corpo, e apossar-se de suas 
exuberantes madeixas. Ele chegou ao túmulo. A meia-noite, desenterrou o 
caixáo, abriu-o, e, no momento em que separava as mechas, foi detido pelo 
abrir dos olhos da amada. Na verdade, a mulher havia sido enterrada viva. 
A vitalidade náo a havia deixado por completo, e ela foi despertada pelos 
afagos do amado da letargia que havia sido confundida com a morte. Ele a 
conduziu freneticamente a seus aposentos na aldeia. Empregou certos 
tónicos potentes sugeridos por seus náo parcos conhecimentos médicos. Por 
fim, ela reviveu. Reconheceu seu salvador. Ela permaneceu com ele até que, 
passo a passo, recobrou a saúde original. Seu coracáo de mulher náo era 
duro como um diamante, e essa última licáo de amor foi suficiente para 
amolecé-lo. Ela o concedeu a Bossuet. Náo mais retornou a seu marido, 
mas, ocultando dele a ressurreicáo, fugiu com o amante para a América. 
Passados vinte anos, ambos voltaram a Franca, convictos de que esse tempo 
modificara a aparéncia da mulher de tal modo que os amigos náo seriam 
capazes de reconhecé-la. Estavam, entretanto, equivocados, visto que, logo 
no primeiro encontro, Monsieur Renelle de fato a reconheceu e reclamou a 
esposa. Ela se opôs a essa reclamação, e um tribunal de justiça a apoiou em 
sua oposição, decidindo que as peculiares circunstâncias e o prolongado 
lapso de anos, haviam extinguido, não apenas equitativa, como também 
legalmente, a autoridade do marido. 


O “Jornal de Cirurgia” de Lipsia — um periódico de alta reputacáo e 
mérito, que algum livreiro americano faria bem em traduzir e republicar, 
registra em um dos últimos números um caso muito aflitivo do género em 
questáo. 


Um oficial de artilharia, um homem de estatura gigantesca e robusta 
saúde, tendo sido derrubado de um cavalo descontrolado, sofreu uma 
contusáo extremamente severa na cabeca, a qual o deixou instantaneamente 
inconsciente; o cránio estava levemente fraturado, mas náo se temia um 
risco imediato. Uma trepanacáo foi realizada com éxito. O sangue foi 
drenado, e vários outros dos métodos comuns para produzir alívio foram 
adotados. Gradualmente, porém, ele foi mergulhando num estado mais e 
mais desanimador de estupor, e, finalmente, pensou-se que ele havia 
morrido. 


Era tempo de calor, e ele foi enterrado com uma pressa repreensível, 
em um dos cemitérios públicos. O funeral ocorreu numa quinta-feira. No 
domingo seguinte, como de costume, o cemitério estava tomado por 
visitantes, e, por volta do meio-dia, produziu-se uma intensa agitacáo com a 
declaracáo de um camponés de que, ao sentar-se sobre o túmulo do oficial, 
havia sentido uma comocáo na terra, como se ocasionada por alguém que se 
debatia lá embaixo. Inicialmente, pouca atencáo se deu a afirmacáo do 
homem; mas o evidente pavor e a obstinada teimosia com a qual ele insistia 
em sua história, tiveram finalmente seu efeito natural sobre a multidáo. 
Apressadamente, pás foram obtidas, e a cova, que era vergonhosamente 
rasa, estava em poucos minutos suficientemente aberta para que a cabeca de 
seu ocupante se revelasse. Ele estava aparentemente morto; mas jazia 
sentado quase ereto dentro do caixáo, cuja tampa, com um desesperado 
esforco, parcialmente erguera. 


O homem foi transportado sem demora para o hospital mais 
próximo, e lá declararam que ele estava ainda vivo, apesar de asfixiado. 


Após algumas horas, reviveu, reconheceu pessoas familiares e, com frases 
entrecortadas, falou de suas agonias dentro da cova. 


A partir de seu relato, ficou claro que ele deve ter permanecido 
consciente por mais de uma hora, enquanto enterrado, antes de sucumbir a 
insensibilidade. A cova havia sido descuidada e esparsamente preenchida 
por uma terra excessivamente porosa; e, desse modo, algum ar havia sido 
necessariamente admitido. Ele ouviu o tropel da multidáo sobre sua cabeca, 
e empenhou-se, por sua vez, em fazer-se ouvir. Foi o tumulto no terreno do 
cemitério, disse ele, que aparentemente o despertou de um sono profundo, 
mas náo antes que ele se tornasse plenamente cónscio dos terríveis horrores 
de sua situacáo. 


Esse paciente, registra-se, passava bem e parecia em franco caminho 
para a completa recuperacáo, mas caiu vítima de charlatáes das experiéncias 
médicas. Aplicaram-lhe a bateria galvánica, e ele inesperadamente expirou 
em um daqueles paroxismos extáticos que, ocasionalmente, essa bateria 
acarreta. 


A menção da bateria galvánica, aliás, traz de volta a minha memória 
um caso bem conhecido e muito extraordinário a esse respeito, quando sua 
acáo se provou eficaz em reanimar um jovem advogado de Londres, que 
estivera enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e causou, aquela 
época, uma profunda impressão em todos os lugares onde se tornou o 
assunto da conversa. 


O paciente, Sr. Edward Stapleton, havia morrido, aparentemente, de 
febre tifoide, acompanhada de alguns sintomas anómalos, que agucaram a 
curiosidade dos seus médicos assistentes. Diante da aparente morte, seus 
amigos foram solicitados a autorizar um exame post-mortem, mas eles se 
recusaram a permitir o procedimento. Como ocorre com alguma frequéncia 
quando tais recusas são feitas, os médicos resolveram exumar o corpo e 
dissecá-lo, sem pressa, por conta própria. Arranjos foram facilmente 
realizados com alguns dos inúmeros pelotões de ladrões de cadáveres que 


abundavam em Londres; e, na terceira noite após o funeral, o suposto 
defunto foi desenterrado de uma sepultura de dois metros e meio de 
profundidade depositado na sala de operações de um dos hospitais 
particulares. 


Uma incisáo de certa extensáo fora realmente feita no abdómen, 
quando o aspecto fresco e incorrupto do indivíduo sugeriu a aplicacáo da 
bateria. Um experimento sucedeu o outro, e os efeitos de costume 
sobrevieram, sem nada que os caracterizasse de alguma forma, a náo ser em 
uma ou outra ocasião, como algo além de um simples grau de vitalidade 
durante a ação convulsiva. 


O tempo urgia. O dia estava prestes a raiar; pensou-se oportuno, 
enfim, proceder imediatamente à dissecação. Um estudante, entretanto, 
estava especialmente desejoso de testar uma teoria sua, e insistiu em aplicar 
a bateria em um dos músculos peitorais. Um tosco talho foi feito e um fio 
apressadamente posto em contato, quando o paciente, num movimento ágil 
e pouco convulsivo, ergueu-se da mesa, andou até o centro da sala, olhou 
pasmado ao seu redor por alguns segundos, e então — falou. O que ele disse 
era ininteligível, mas palavras foram proferidas; a silabação era distinta. 
Tendo falado, caiu pesadamente ao chão. 


Por alguns instantes, todos ficaram paralisados de pavor — mas a 
urgência do caso logo lhes restituiu a presença de espírito. Constatou-se que 
o Sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao expô-lo ao éter, ele 
reviveu e rapidamente recobrou a saúde e o convívio de seus amigos — dos 
quais, porém, todo conhecimento de sua ressurreição foi ocultado, até que 
uma recaída não fosse mais temida. Seu espanto — seu arrebatador assombro 
— é fácil conceber. 


A mais emocionante peculiaridade desse incidente, no entanto, 
consiste em algo que o próprio Sr. Stapleton afirma. Ele declara que em 
nenhum período esteve totalmente insensível — que, imprecisa e 
confusamente, ele estava ciente de tudo que lhe acontecia — desde o 


momento em que foi declarado morto pelos médicos, até aquele, no qual 
caiu desfalecido no chão do hospital. “Estou vivo” eram as 
incompreendidas palavras que, ao reconhecer que se tratava da sala de 
dissecação, ele tinha se esforçado, no ápice da agonia, em proferir. 


Seria algo fácil multiplicar histórias como essa — mas abstenho-me — 
visto que, na verdade, não precisamos disso para comprovar o fato de que 
enterros prematuros ocorrem. Quando ponderamos quão raramente, dada a 
natureza do caso, temos a possibilidade de detectá-los, temos que admitir 
que eles podem frequentemente ocorrer sem que nós tomemos 
conhecimento disso. É raro que, na verdade, num cemitério já invadido, 
com qualquer propósito e em qualquer proporção, não se encontrem 
esqueletos em posições que suscitam a mais pavorosa das suspeitas. 


Pavorosa realmente é a suspeita, porém mais pavorosa é a sina! 
Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente 
talhado para inspirar a suprema agonia do corpo e da mente quanto o 
enterro antes da morte. A insuportável opressão dos pulmões, os vapores 
sufocantes da terra úmida, o incômodo das vestes fúnebres, o rígido abraço 
da apertada habitação, a treva da Noite absoluta, o silêncio como um 
oceano que oprime, a invisível, mas perceptível presença do Verme 
Vencedor — tudo isso, com os pensamentos no ar e na relva da superfície, 
com a lembrança dos amigos queridos que viriam voando nos salvar se 
soubessem da nossa sorte, e com a consciência de que eles nunca saberiam 
dessa triste sina, que nos resta a desesperança dos que estão realmente 
mortos, — essas considerações, eu digo, trazem ao coração, que ainda 
palpita, um tal grau de aterrorizante e intolerável pavor, que a mais atrevida 
imaginação repelirá. Não temos conhecimento de nada tão agoniante na 
face da Terra — não podemos imaginar nem a metade de algo tão horrendo 
nas profundezas mais remotas do reino do Inferno. E, assim, todas as 
narrativas sobre esse assunto causam profundo interesse; um interesse que, 
apesar de tudo, pelo medo sagrado do assunto em si, depende muito 


essencial e particularmente da conviccáo que temos da veracidade do caso 
narrado. O que tenho para contar agora é de meu próprio e real 
conhecimento — de minha concreta e pessoal experiéncia. 


Durante vários anos estive sujeito a ataques de um singular distúrbio 
que os médicos concordaram em chamar de catalepsia, na falta de uma 
denominação mais definitiva. Embora tanto as causas imediatas e 
predisponentes quanto o verdadeiro diagnóstico dessa doença permaneçam 
um mistério, seu caráter aparente e óbvio é suficientemente bem 
compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às 
vezes, O paciente jaz por apenas um dia ou por um período mais curto, 
numa espécie de exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e sem 
movimentos aparentes; mas a pulsação do coração ainda se mantém 
ligeiramente perceptível; alguns vestígios de calor perduram; uma leve 
coloração resiste no meio das maçãs do rosto; e, ao apoiar-se um espelho 
sobre os lábios, é possível detectar uma preguiçosa, irregular e hesitante 
atividade dos pulmões. Outras vezes a duração do transe é de semanas ou 
até de meses e nem uma investigação apurada, nem os mais rigorosos 
exames médicos têm êxito em apontar alguma diferença importante entre o 
estado do sofredor e aquilo que concebemos como morte absoluta. Muito 
comumente ele é salvo do sepultamento prematuro apenas pelo testemunho 
dos amigos de que ele já esteve sujeito à catalepsia, pelas consequentes 
suspeitas despertadas, e, acima de tudo, pela ausência de deterioração 
visível. A evolução da enfermidade é, felizmente, gradual. As primeiras 
manifestações, ainda que marcadas, são inequívocas. Os ataques vão se 
tornando sucessivamente mais e mais evidentes e duram cada vez mais do 
que os precedentes. É aí que reside a principal garantia contra a inumação. 
O infeliz, cujo primeiro ataque suceda com severidade extrema, como não 
raro ocorre, quase que inevitavelmente será enviado com vida ao túmulo. 


Meu proprio caso não diferia em nada importante desses 
mencionados em livros de medicina. As vezes, sem causa aparente, eu 


mergulhava pouco a pouco em uma condicáo de semissíncope ou parcial 
desmaio; e, nesse estado, sem dor, sem a capacidade de mover-me, ou, 
estritamente falando, de pensar, mas com uma consciéncia vaga e letárgica 
da vida e da presenca daqueles que circundavam minha cama, eu ficava até 
que a crise da doenca me devolvesse, inesperadamente, a perfeita sensacáo. 
Em outras ocasiões, eu era rápida e impetuosamente acometido. Eu adoecia, 
ficava entorpecido, frio, atordoado, e caía prostrado instantaneamente. 
Entáo, por semanas, tudo era vazio, tenebroso, silencioso, e o Nada se 
transformava em universo. A total aniquilacáo náo poderia superar isso. 
Destes últimos ataques, eu acordava, entretanto, num ritmo mais lento em 
proporção a brusquidão do surto. Da mesma forma como o dia amanhece 
para os mendigos sem amigos e sem moradia, que vagam pelas ruas ao 
longo das intermináveis e desoladas noites de inverno, assim também 
tardiamente, cansada e reconfortada voltava a mim a luz da Alma. 


A parte da minha tendéncia a entrar em transe, entretanto, minha 
saúde em geral parecia ser boa; nem mesmo concebia que ela fosse de 
alguma forma afetada pela existéncia da moléstia, a náo ser, claro, que uma 
idiossincrasia em meu sono regular pudesse ser considerada decorrente 
dela. Ao acordar do repouso, eu nunca era Capaz de, instantaneamente, 
recobrar o controle dos meus sentidos, e sempre permanecia, por muitos 
minutos, em grande espanto e perplexidade; e as faculdades mentais, em 
geral, mas a memória em especial, estavam em estado de completa 
suspensáo. 


Em nenhum dos meus acessos houve sofrimento físico, mas sim 
uma infindável angústia moral. Minha imaginacáo se tornou macabra, eu 
falava “de vermes, de túmulos e de epitáfios.” Perdia-me em devaneios 
sobre a morte, e a ideia de um enterro prematuro continuamente tomava 
conta do meu cérebro. O apavorante Perigo ao qual eu estava sujeito 
assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura da meditacáo era 
excessiva, no segundo, suprema. Quando a austera Escuridáo se espalhava 


pela Terra, entáo, a cada horrível pensamento, eu tremia — tremia como 
tremem as plumas nos carros funerários. Quando a Natureza náo podia mais 
suportar a vigília, eu me deixava adormecer com relutdncia— pois 
estremecia ao pensar que, ao acordar, poderia encontrar-me inquilino de um 
túmulo. E quando, finalmente, eu caía no sono, era apenas para precipitar- 
me diretamente num mundo fantasmagórico, sobre o qual, como amplas, 
negras e sobrepujantes asas, pairava, predominante, a Ideia sepulcral. 


Das inúmeras imagens de melancolia que me oprimiam durante os 
sonhos, escolho reproduzir apenas uma visáo solitária. Penso que estava 
imerso em um transe cataléptico mais longo e profundo do que o usual. 
Repentinamente, uma máo gelada tocou minha fronte, e uma impaciente e 
balbuciante voz sussurrou em meu ouvido “Levanta-te”. 


Sentei-me ereto. A escuridáo era total. Náo distinguia a figura da 
pessoa que me acordara. Eu náo me recordava do momento em que havia 
entrado em transe nem do local onde estava deitado. Enquanto ainda 
permanecia sem movimentos e empenhado em ordenar meu pensamento, a 
fria máo agarrou firmemente meu pulso, chacoalhando-o petulantemente, 
enquanto a balbuciante voz disse novamente: 


— Levanta-te! Já náo ordenei que te levantasses? 

— E tu — exigi — quem és? 

— Nao tenho nome nas regides que habito — replicou a voz, 
pesarosamente. — Eu era mortal, mas sou demónio, eu era impiedoso, mas 
sou compassivo. Sentes como tremo. Meus dentes batem enquanto falo, 
porém, náo é da frieza da noite, da noite sem fim. Mas esse horror é 
insuportável. Como podes tu dormir tranquilamente? Náo posso repousar 
devido aos gritos dessas grandes agonias. Essas visões são mais do que 
posso suportar. POe-te de pé! Acompanha-me até a Noite exterior e deixa- 
me revelar-te as tumbas. Não é esse um espetáculo de tormento? — Olha! 


Eu olhei, e a figura invisível, que ainda me segurava pelo pulso, 
provocou a abertura de todos os túmulos da humanidade, e de cada um 
deles emanava a ténue radiacáo fosfórica da decomposicáo, de modo que eu 
pude enxergar os mais recónditos recessos, e também ver corpos envoltos 
em mortalhas em seu triste e solene descanso com o verme. Porém, ah! os 
que verdadeiramente dormiam eram menos, muitos milhdes a menos, do 
que aqueles que nao estavam mesmo adormecidos; e houve uma fraca luta; 
e houve uma inquietacáo generalizada; e das profundezas das incontáveis 
covas emergiam estalidos melancólicos das vestes dos enterrados. E entre 
aqueles que pareciam repousar placidamente, notei que um vasto número 
havia mudado, em maior ou menor grau, a rígida e incómoda posicáo na 
qual haviam sido originalmente enterrados. E a voz voltou a falar enquanto 
eu observava: 


— Não é — oh! não é uma deplorável visão? — Mas, antes que eu 
pudesse encontrar as palavras para responder, a figura deixara de segurar 
meu pulso, as luzes fosfóricas se extinguiram, e as tumbas se fecharam com 
súbita violência, enquanto delas surgia um tumulto de gritos desesperados 
que diziam novamente: — Não é, oh Deus? Não é uma visão muito 
deplorável? 


Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, prolongavam 
sua terrível influência durante minhas horas de vigília. Meus nervos ficaram 
totalmente extenuados, e eu me entreguei a um terror perpétuo. Eu receava 
cavalgar, ou caminhar, ou envolver-me em qualquer prática que me fizesse 
afastar de casa. De fato, eu não mais me atrevia a deixar a presença 
imediata daqueles que conheciam minha predisposição à catalepsia 
temendo que, ao sofrer um de meus habituais ataques, fosse enterrado antes 
que minha real condição pudesse ser averiguada. Eu duvidava da atenção e 
da fidelidade dos meus mais queridos amigos. Tinha o pavor de que, em 
algum transe mais prolongado do que de costume, eles pudessem se 
convencer que eu não me recuperaria. Cheguei ao extremo de recear que, 


por ter causado tantos transtornos, eles poderiam ficar felizes em considerar 
qualquer ataque mais prolongado uma desculpa para finalmente se verem 
livres de mim. Em váo, eles tentavam me tranquilizar com as mais solenes 
promessas. Eu exigia os juramentos mais sagrados de que eles, sob 
nenhuma circunstáncia, deixariam que eu fosse enterrado antes que a 
decomposicáo estivesse táo adiantada que impossibilitasse qualquer 
tentativa ulterior de preservacáo. E, mesmo assim, meus terrores da morte 
nao ouviam a razáo — náo aceitavam consolacáo. Dediquei-me a uma série 
precauções elaboradas. Entre outras coisas, a cripta da familia foi 
remodelada de modo a permitir sua breve abertura pelo lado interno. Uma 
leve pressão numa longa alavanca que se estendia no interior da tumba 
provocaria a abertura dos portões de ferro. Também foram feitas 
modificacóes para liberar a passagem de ar e luz, e providenciados 
convenientes recipientes para água e comida que ficariam ao alcance do 
caixáo reservado para mim. A urna era acolchoada para que fosse macia e 
quente, e era dotada de uma tampa, que utilizava o mesmo princípio 
adotado nos portões da cripta, com molas tão engenhosas que o mais sutil 
movimento do corpo seria suficiente para abri-la. Náo fosse tudo isso 
suficiente, pendia do teto da cripta um grande sino, cuja corda, como 
projetado, se estenderia através de um buraco no caixáo e seria atada as 
máos do defunto. Mas, ai de mim, de que vale a vigiláncia contra o Destino 
de um homem? Nem mesmo essas elaboradas proteções foram suficientes 
para salvar das piores agonias da inumacáo em vida um homem ao qual 
essas agonias estavam predestinadas! 


Chegou uma ocasião — como acontecera várias vezes em ocasiões 
anteriores — na qual eu me encontrava emergindo da total inconsciência 
para um tênue e indefinido senso de existência. Lentamente — a passos de 
tartaruga — aproximava-se o amanhecer cinzento e desbotado do dia 
psicológico. Uma inquietação entorpecida. Uma resistência apática a um 
pesado sofrimento. Nenhuma ansiedade, nenhuma esperança, nenhum 


esforco. Entáo, após um longo intervalo, um zunido em meus ouvidos; em 
seguida, depois de um lapso de tempo ainda maior, uma sensacáo de 
dorméncia ou formigamento nas extremidades; entáo, um período 
aparentemente interminável de agradável tranquilidade enquanto os 
sentidos que despertavam se acomodavam no pensamento; depois, um 
breve retorno a não existência; então, uma repentina recuperação. 
Finalmente, a tremida de uma pálpebra, e um subsequente choque elétrico 
de terror, mortal e indefinido, que envia o sangue em torrentes das têmporas 
ao coração. E agora, o primeiro esforço evidente de pensamento. Agora, o 
primeiro esforço para lembrar. E agora, um sucesso parcial e evanescente. E 
agora a memória tanto recobrou seu controle, que, de certa forma, 
reconheço meu estado. Sinto que não estou despertando de um sono 
comum. Recordo que fui acometido de um surto cataléptico. E agora, 
finalmente, como que numa investida do oceano, meu espírito estremecido 
é oprimido por aquele macabro Perigo — por aquela ideia espectral e 
recorrente. 


Após alguns minutos possuído por essa fantasia, eu permanecia 
imóvel. Por quê? Não podia encontrar coragem para mover-me. Não ousava 
fazer esforços para confirmar a minha sina — e ainda havia algo em meu 
coração que cochichava que era verdade. Desespero — como nenhum outro 
tipo de desgraça poderia provocar — o próprio desespero me impeliu, após 
longa indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri-as. Estava escuro, 
totalmente escuro. Sabia que o surto tinha terminado. Sabia que a crise do 
meu transtorno passara havia tempo. Sabia que tinha recobrado totalmente o 
uso das minhas faculdades visuais — e ainda assim estava escuro — tudo 
escuro, a intensa e absoluta ausência de luz da Noite que dura para sempre. 


Tentei gritar, e meus lábios e minha língua ressecada moveram-se 
convulsivamente nesse intento, mas nenhuma voz saía dos cavernosos 
pulmões que, como se fossem comprimidos pelo peso de uma montanha, 
arfavam e palpitavam com o coração a cada trabalhosa e sofrida respiração. 


O movimento das mandíbulas, na tentativa de gritar alto, mostrava- 
me que elas estavam atadas, como é usual com os mortos. Senti, também, 
que jazia sobre um material duro e que algo similar me comprimia nas 
laterais. Até entáo eu náo tinha tentado mover nenhum dos meus membros, 
mas agora eu levantava violentamente os bracos, que haviam permanecido 
em repouso com os punhos cruzados. Eles bateram em algo de madeira que 
se elevava a náo mais do que seis polegadas do meu rosto. Náo podia mais 
duvidar que repousava, enfim, dentro de um caixáo. 


E nesse momento, do meio de minhas infinitas misérias, surgiu 
docemente o anjo da Esperança, pois pensei nas precauções que tinha 
tomado. Contorci-me, e envidei esforços espasmódicos para forçar a 
abertura da tampa: não se movia. Apalpei os pulsos em busca da corda do 
sino: não encontrei. O Confortador me abandonava para sempre e um ainda 
austero Desespero reinava triunfante, pois não pude deixar de notar a 
ausência do estofamento que havia tão cuidadosamente preparado — e além 
de tudo, chegava às minhas narinas o peculiar e forte odor de terra úmida. A 
conclusão era inevitável. Eu não estava na cripta. Eu havia caído em transe 
quando distante de casa, entre estranhos. Não podia recordar quando ou 
como, e fora enterrado por eles como um cão, fechado com pregos em um 
caixão comum, e lançado bem fundo, muito fundo, e para sempre, em 
alguma cova ordinária em sem nome. 


Quando essa pavorosa convicção se instalou à força no recôndito de 
minha alma, tentei novamente emitir um grito. E nesse segundo esforço, 
obtive sucesso. Um longo, e frenético urro, ou grito de agonia, ressoou 
pelos domínios da Noite subterrânea. 


— Oi! Oi! — respondeu uma voz áspera. 
— Que diabos está acontecendo agora? — disse uma segunda voz. 


— Saia daí! — disse um terceiro. 


— O que vocé pretende berrando desse jeito, como um gato 
selvagem? — falou uma quarta pessoa. 


E, depois disso, fui agarrado e sacudido sem cerimónia, durante 
vários minutos, por um grupo de homens de aparência tosca. Eles não me 
despertaram de meu sono — pois eu já estava acordado quando gritei, mas 
eles me fizeram recobrar o completo controle de minha memória. 


Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virgínia. 
Acompanhado por um amigo, eu havia trilhado por algumas milhas, durante 
uma caçada, às margens do rio James. A noite se aproximava e fomos 
surpreendidos por uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa 
ancorada no rio e carregada de terra de jardim mostrou-se o único abrigo 
disponível. Acomodados da melhor forma que era possível, passamos a 
noite a bordo. Dormi em um dos dois únicos beliches disponíveis na 
embarcação — e os leitos de uma embarcação de sessenta ou setenta 
toneladas não precisam de maiores descrições. Aquele que ocupei não tinha 
nenhum tipo de acolchoamento. Sua largura não ultrapassava os cinquenta 
centímetros. A distância entre o estrado e o convés acima era exatamente a 
mesma. Foi com extrema dificuldade que me espremi lá dentro. Apesar 
disso, dormi profundamente, e minha visão completa — pois, não era nem 
sonho nem pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias de minha 
posição e de minha habitual tendência de pensamentos, e devido às 
dificuldades que mencionei de recuperar os sentidos, em especial a 
memória, por um longo tempo após despertar. Os homens que me 
sacudiram pertenciam à tripulação da embarcação e alguns deles haviam 
começado a descarregá-la. Da própria carga veio o odor da terra úmida. A 
bandagem em torno das mandíbulas era de um lenço de seda que havia 
enrolado na cabeça na falta de minha costumeira touca de dormir. 


As torturas suportadas, entretanto, naquele momento, pareciam 
indubitavelmente semelhantes àquelas de um sepultamento real. Elas eram 
medonhas e inconcebivelmente horrendas. Mas do Mal procede o Bem, 


pois seus próprios excessos forjaram em meu espirito uma revolucáo 
inevitável. Minha alma adquiriu vigor, equilíbrio. Viajei para o exterior. Fiz 
vigorosos exercícios. Respirei o ar do Paraíso. Passei a pensar em outros 
assuntos que náo a Morte. Descartei meus livros de medicina. Queimei 
Buchan. Náo li mais Pensamentos Noturnos, nem narrativas de cemitérios, 
nem contos assustadores como este. Em suma, tornei-me um novo homem e 
vivi a vida de um homem. Desde aquela memorável noite, dispensei para 
sempre minhas apreensões sepulcrais, e com elas sumiu meu transtorno 
cataléptico, do qual, talvez, fossem menos a consequéncia do que a causa. 


Há momentos em que, mesmo para o mais sensato olho da Razáo, o 
mundo de nossa triste Humanidade pode assumir a aparéncia de um 
Inferno, mas a imaginacáo do homem náo é Carathis para explorar 
impunemente suas cavernas. Oh! A horrível legiáo de terrores sepulcrais 
náo pode ser considerada como totalmente fantasiosa, mas, tal como os 
Demónios, em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem até Oxus, eles 
precisam dormir ou váo nos devorar, devem mergulhar no sono ou nós 
pereceremos. 


<A máscara da morte vermelha 


1842 


“Tudo o que amei, amei sozinho.” 


EDGAR ALLAN POE 


POR MUITO TEMPO, a Morte Vermelha devastara o país. Nenhuma 
pestiléncia de outrora havia sido táo fatal ou táo terrível. O sangue era seu 
avatar e seu selo — a vermelhidáo e o horror do sangue. As dores eram 
agudas, as tonturas repentinas e os poros sangravam sem parar, levando, por 
fim, a decomposicáo. As manchas escarlates sobre o corpo, em particular 
no rosto da vítima, eram o estigma da peste, que a privava da solidariedade 
e da compaixáo de seus semelhantes. Em meia hora, a doenca tomava 
conta, progredia e levava sua vítima ao fim. 


Mas o príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus 
domínios haviam perdido já metade de sua populacáo, convocou a presenca 
de mil amigos sáos e destemidos dentre os cavalheiros e as damas de sua 
corte e, com eles, isolou-se em uma das abadias fortificadas de seu castelo. 
A estrutura era ampla e magnificente, fruto do gosto excéntrico e augusto 
do próprio principe. Uma muralha forte e alta a cercava com seus portões 
de ferro. Os cortesáos, ao entrarem, trouxeram consigo fornalhas e martelos 
para soldar os portões. Decidiram que não haveria nenhuma forma de 
ingresso do desespero lá de fora, nem de escape do frenesi de lá de dentro. 


A abadia havia sido amplamente abastecida. Com tantas precauções, 
os membros da corte desafiariam facilmente o risco de contaminação. O 
mundo lá fora que cuidasse de si mesmo. Naquele momento, era tolice 
sofrer por ele ou se angustiar. O príncipe havia providenciado tudo o que 
seria necessário para que a estadia ali fosse prazerosa. Havia bufões, 
improvisadores, bailarinas, músicos. Havia Beleza e havia vinho. Tudo isso 
podia ser encontrado do lado de dentro, assim como segurança. Lá fora, só 
havia a Morte Vermelha. 


Depois de cinco ou seis meses de reclusáo, e enquanto a doenca se 
espalhava, impiedosa, do lado de fora, o príncipe Próspero decidiu entreter 
os milhares de amigos com um baile de máscaras da mais incomum 
magnificéncia. 

Ah, que cenas voluptuosas as daquele baile de máscaras! Mas, antes, 
permitam-me contar sobre os salões onde ele aconteceu. Era uma série 
imperial de sete salões — um palácio majestoso. Na maioria dos palácios, 
contudo, esses salões proporcionavam uma vista ampla e direta: as portas 
dobráveis deslizavam para perto das paredes de qualquer lado, para que a 
vista daquele lugar não tivesse como ser impedida. Aqui, a história era 
diferente, o que já era esperado dado o amor do duque por tudo que é 
bizarro. Os salões estavam tão irregularmente dispostos que só era possível 
ver um de cada vez. Havia uma curva íngreme a cada vinte ou trinta metros 
e, a cada virada, uma nova perspectiva. À direita e à esquerda, no meio de 
cada parede, uma janela gótica alta e estreita contemplava um corredor 
fechado que seguia as sinuosidades do conjunto. As janelas eram 
guarnecidas de vitrais cujas cores variavam de acordo com a cor que 
prevalecia na decoração do salão para o qual se abriam. O salão da 
extremidade leste, por exemplo, fora decorado em azul, e assim também 
deveriam ser os vitrais. Toda a decoração e a tapeçaria do segundo salão 
eram púrpura, e assim também as vidraças. O terceiro era inteiramente 
verde, e igualmente o eram os batentes das janelas. O quarto era mobiliado 
e iluminado com tons de laranja, o quinto em branco; e o sexto em violeta. 
O sétimo salão era envolto em cortinas de veludo preto que pendiam desde 
o teto e deslizavam pelas paredes, caindo em dobras pesadas sobre um 
tapete do mesmo material e cor. Mas apenas nesse salão as cores das janelas 
não correspondiam às da decoração. As vidraças lá eram vermelho 
escarlate, cor de sangue. Em nenhum dos sete salões havia nenhuma 
lamparina ou candelabro entre a profusão de ornamentos dourados 
espalhados por todos os lados ou que pendiam do teto. Nenhuma luz 


emanava das lámpadas ou de velas em qualquer dos salóes. Mas, nos 
corredores que os acompanhavam, havia, em frente de cada janela, um 
pesado tripé, sustentando um braseiro incandescente, que projetava seus 
raios através dos vidros coloridos, iluminando intensamente o cómodo. 
Assim, se formavam várias aparições exóticas e fantásticas. Porém, no 
aposento oeste — o negro —, o efeito do clarão sobre as cortinas negras, 
através das vidraças cor de sangue era tão macabro e dava uma aparência 
tão estranha às fisionomias dos que entravam, que pouquíssimos realmente 
tinham coragem suficiente de ultrapassar a entrada. 


Nesse mesmo aposento, havia, ainda, encostado na parede oeste, um 
gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo ia de um lado ao outro num tique- 
taque lento, produzindo um som surdo, pesado e monótono. Quando o 
ponteiro dos minutos já havia dado uma volta completa e a próxima hora já 
ia ser anunciada, vinha dos pulmões agudos do relógio um som claro, alto e 
forte — extremamente musical — mas que vibrava com um tom e ênfase tão 
peculiares que, a cada hora completa, os músicos da orquestra eram 
obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua apresentação para ouvir 
aquele som. Os que dançavam eram obrigados a parar e um ar de 
desconcerto tomava toda a alegre companhia. Enquanto os carrilhões do 
relógio ainda soavam, observava-se que os mais afoitos empalideciam, 
enquanto os mais velhos e calmos passavam as mãos na testa como se 
estivessem no meio de algum devaneio ou meditação. Quando o barulho 
cessava completamente, um riso leve tomava conta do recinto. Os músicos 
se entreolhavam e riam de seu próprio nervosismo ou tolice, prometendo 
um ao outro, baixinho, que o próximo ecoar do relógio não lhes causaria o 
mesmo efeito. Mas, depois de sessenta minutos (que são três mil e 
seiscentos segundos do tempo que voa), o relógio tocava novamente, 
acompanhado do mesmo desconcerto, do mesmo tremor e da mesma 
meditação de antes. 


Mas, apesar de tudo, a festa seguia alegre e suntuosa. Os gostos do 
duque eram peculiares. Ele tinha muito bom gosto para cores e efeitos. 
Desprezava as decorações da moda. Seus projetos eram audazes e 
grandiosos e seus conceitos reluziam com um bárbaro esplendor. Há quem 
o acharia louco, mas seus seguidores sabiam que não era. Era necessário 
ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que seu juízo era perfeito. 


Ele mesmo havia comandado a caprichosa decoração dos sete salões 
para a ocasião dessa grande festa. As fantasias tinham sido escolhidas 
segundo a sua orientação. Eram, sem dúvida, grotescas. Havia muito brilho, 
esplendor, coisas chamativas e espectrais — muito do que, desde então, 
pode-se ver em Hernani. Havia figuras humanas arabescas com membros e 
adornos desproporcionais. Havia delírios extravagantes como somente um 
louco criaria. Havia muito de belo, muito de atrevimento, muito de 
bizarrice, um pouco do terrível e não pouco de coisas que poderiam causar 
repugnáncia. Para lá e para cá, nas sete salas, uma multidão de sonhos se 
movimentava. E esses sonhos se contorciam por todos os lados, assumindo 
o matiz dos salões, e fazendo a música intensa da orquestra parecer um eco 
de seus passos. Mas, logo, o relógio de ébano, que ficava no salão 
aveludado, badalava. Então, por um momento, tudo parava e tudo 
silenciava, a não ser pelo som do relógio. Os sonhos permaneciam 
congelados onde estavam. Mas os ecos do carrilhão desvaneciam após 
terem durado apenas um instante, e um riso leve, meio reprimido, ecoava 
depois que o som morria. E logo depois a música começava novamente, os 
sonhos reviviam, rodopiavam de lá para cá mais alegres do que nunca, 
assumindo os matizes dos vários vitrais. Mas à câmara mais a oeste de 
todas as sete, nenhum mascarado se aventurava. Porque a noite já avançava 
e a luz avermelhada refletia um vermelho ainda mais sanguíneo. A 
escuridão dos tecidos causava medo. E aqueles que chegassem a pisar nos 
tapetes negros ouviriam o som abafado do relógio de ébano, e o ouviriam 
mais solenemente enfático do que qualquer som que alcançava os ouvidos 


daqueles que se deleitavam na alegria dos demais sal0es. Havia muita gente 
nesses outros aposentos, e, neles, o coracáo da vida batia fervorosamente. E 
a festa continuou, rodopiante, até o relógio soar meia-noite. Entáo a música 
parou, como já disse antes, e os que dancavam pararam também; e assim 
como em todas as outras vezes, uma atmosfera desconfortável imobilizou 
todas as coisas. Mas, dessa vez, o relógio faria doze badaladas. E por isso 
aconteceu, talvez, que pensamentos mais demorados e mais profusos 
tenham se inserido nos devaneios daqueles que meditavam. E assim, 
também, antes que o último som da última badalada se tornasse siléncio, 
muitos dos convivas perceberam a presenca de uma figura mascarada que, 
até entáo, náo havia atraído a atencáo de ninguém. Os rumores sobre a 
presenca desse indivíduo se espalharam inicialmente aos sussurros pelo 
saláo, crescendo, depois, para um burburinho, um murmúrio que expressava 
a desaprovacáo e surpresa dos presentes — surpresa que acabou se 
transformando em terror, em horror e, depois, em repugnáncia. 


Em uma reuniáo de fantasmas como esta que estou pintando, pode- 
se imaginar que nenhuma aparicáo normal teria causado tal sensacáo. A 
verdade é que quase náo havia limites impostos aquele baile de máscaras, 
mas o novo mascarado conseguiu encontrá-los e ultrapassar o próprio 
Herodes - excedendo os limites quase ilimitados de decoro do príncipe. Há 
fibras nos corações dos mais indiferentes que não podem ser tocadas sem 
despertar emoção. Até mesmo nos totalmente insensíveis, para quem a vida 
e a morte são brinquedos similares, há coisas que não admitem brincadeira. 
Todos pareciam agora sentir que não havia espirituosidade nem propriedade 
nos trajes e na conduta daquele estranho. Era uma figura alta e esquelética, 
envolta da cabeça aos pés com a mortalha do túmulo. A máscara que lhe 
ocultava o rosto imitava com tanta perfeição a rigidez do semblante de um 
cadáver, que até mesmo o melhor dos exames teria tido dificuldade em 
perceber o engano. E, no entanto, tudo isso deveria ser suportado, se não 
aprovado, pelos presentes. O mascarado tinha ido longe demais ao 


fantasiar-se de Morte Vermelha. Suas vestes estavam encharcadas de sangue 
— € a testa ampla, assim como todos os tracos de seu rosto, estavam 
borrifados com horríveis manchas escarlate. 


Quando os olhos do príncipe avistaram essa figura fantasmagórica 
(que, como que para melhor representar sua personagem, caminhava entre 
os dancarinos devagar e solenemente), ele foi tomado por convulsóes, a 
princípio estremecendo de horror e asco, mas depois enrubescendo de raiva. 


— Quem se atreve? — perguntou com voz rouca aos cortesáos que 
o cercavam — quem ousa nos insultar com essa brincadeira tao agressiva? 
Agarrem-no e arranquem-lhe a máscara, para sabermos quem teremos de 
enforcar ao amanhecer! 


Quando proferiu essas palavras, o príncipe Próspero estava no salão 
leste ou azul. Elas ecoaram pelos setes salões, em alto e bom som, porque o 
príncipe era um homem destemido e robusto, e a música havia parado com 
um aceno de sua mão. 


O príncipe estava no salão azul, rodeado por um grupo de cortesãos 
empalidecidos. Em um primeiro momento, enquanto ele falava, houve um 
pequeno movimento do grupo demonstrando a intenção de ir em direção ao 
intruso, que, naquele momento, também estava ao alcance das mãos, e 
agora, com passos determinados e imponentes, aproximava-se do príncipe. 
Mas com toda a sensação inominável que a figura mascarada havia causado 
no ânimo de todos, ninguém se atreveu a agarrá-lo. De modo que, 
desimpedido, ele passou a um metro do príncipe; enquanto os cortesãos, 
como que por impulso, se afastavam do centro do salão e se encolhiam 
contra as paredes. Ele continuou em seu caminho sem interrupção, com o 
mesmo passo solene e medido que havia chamado a atenção desde o início, 
do salão azul para o roxo — do roxo para o verde, do verde para o laranja, e 
daí até o branco e mesmo até o violeta, antes que qualquer movimento fosse 
feito para detê-lo. 


Foi entáo que o príncipe Próspero, tomado pela raiva e com 
vergonha de sua covardia momentánea, correu pelos seis salões, sem que 
ninguém o seguisse, dado o terror que havia tomado conta de todos. 
Brandia no ar uma adaga desembainhada e se aproximou, em rápida 
impetuosidade, a três ou quatro passos da figura que se retirava, que, tendo 
chegado à extremidade do quarto de veludo, virou-se de súbito e confrontou 
o príncipe. Ouviu-se um grito agudo e a adaga caiu ao chão, brilhando no 
tapete preto — o mesmo sobre o qual caiu, morto, instantes depois, o 
príncipe Próspero. 

Reunindo uma coragem súbita, dado o desespero do momento, um 
grupo de mascarados entrou correndo no salão negro, e, agarrando O 
mascarado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel à sombra do relógio 
de ébano, gritaram com um horror inexprimível ao perceberem que as 
vestes e a máscara cadavérica que haviam agarrado de forma tão violenta e 
agressiva não continham nenhuma forma humana tangível. 


Só então reconheceram a presença da Morte Vermelha. Ela havia 
vindo como um ladrão na calada da noite. Um a um, os cortesãos tombaram 
nas paredes borrifadas de sangue dos salões da folia e morreram, cada um 
com o mesmo semblante de desespero com que haviam tombado. E o 
relógio de ébano parou de bater com o coração do último dos foliões. E as 
chamas das lamparinas se apagaram. E a Escuridão, a Ruína e a Morte 
Vermelha estenderam seu domínio sobre tudo. 


O poço e 6 pêndulo 


1850 


tortorum longos hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 


Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


EU ESTAVA ESGOTADO - mortalmente esgotado com aquela longa 
agonia; e quando, finalmente, me desamarraram e me foi permitido sentar, 
senti que estava perdendo os sentidos. A sentenca — a temível sentenca de 
morte — foi o último enunciado distinto que chegou aos meus ouvidos. 
Depois disso, o som das vozes dos inquisidores parecia fundir-se num 
imaginário e indeterminado zumbido. Ele transmitia á minha alma a ideia 
de rotacáo, talvez por associá-lo, em minha imaginacáo, ao som estrídulo de 
uma roda de moinho. Isso se deu apenas por um breve período, porque, em 
seguida, náo ouvia mais nada. Ainda, por um momento, eu via; mas com 
que terrível exagero! Eu via os lábios dos juízes em suas togas negras. Eles 
pareciam brancos para mim — mais brancos do que a folha onde escrevo 
estas palavras - e grotescamente finos; finos por suas expressões de firmeza, 
de implacável determinação e de rigoroso desprezo pelo sofrimento 
humano. Via que os decretos daquilo que para mim era o destino, ainda 
estavam sendo proferidos por aqueles lábios. Via que se torciam com um 
vozear letal. Via-os formar as sílabas do meu nome; e estremecia, pois, o 
som náo as seguia. Vi também, por alguns momentos de delirante horror, as 
suaves e quase imperceptíveis ondulacóes do tecido negro que recobria as 
paredes da sala. Depois, dirigi o olhar para as sete longas velas que estavam 
sobre a mesa. Inicialmente, elas exibiam o aspecto da caridade, e 
lembravam anjos brancos e esbeltos que me salvariam; a seguir, 
subitamente, a náusea mais mortífera recaiu sobre meu espírito e senti cada 
fibra do corpo vibrar como se eu tivesse tocado o fio de uma bateria 


galvánica, enquanto os vultos dos anjos se transformavam em aparições 
sem sentido, com cabeças de fogo, e eu percebia que deles não viria 
nenhum socorro. E então, penetrou a minha imaginação, como uma rica 
nota musical, o pensamento de como deveria ser doce descansar em um 
túmulo. O pensamento chegou suave e furtivamente, e parecia que um 
longo tempo havia transcorrido antes que conquistasse minha completa 
apreciação; mas, tão logo meu espírito começou, enfim, a senti-lo e 
entreter-se com ele, as figuras dos juízes desapareceram, como por encanto, 
da minha frente; as longas velas mergulharam no nada; suas chamas se 
extinguiram por completo; sobreveio o negror das trevas; todas as 
sensações pareciam tragadas de forma impetuosa como se a alma descesse 
ao Hades. Então, o universo era apenas silêncio, calmaria e noite. 


Eu desmaiara; mas não vou dizer que havia perdido totalmente a 
consciência. O que restou dela não vou tentar definir, ou mesmo descrever; 
ainda não estava tudo perdido. No mais profundo sono — não! No delírio — 
não! Num desmaio — não! Na morte — não! Até no túmulo não está tudo 
perdido. Do contrário, não haveria imortalidade para o homem. Ao voltar 
do mais profundo dos sonos, rompemos a delicada teia de algum sonho. 
Porém, um segundo depois (por mais frágil que possa ter sido a teia), não 
nos recordamos de ter sonhado. No retorno à vida após o desmaio, há dois 
estágios; primeiro, aquele da sensação de existência mental ou espiritual; 
segundo, aquele da sensação de existência física. Parece provável que se, ao 
atingir o segundo estágio, pudéssemos evocar as impressões do primeiro, 
acharíamos essas impressões eloquentes em memórias do outro lado do 
abismo. E esse abismo — o que é? Como podemos, enfim, distinguir sua 
sombra daquelas do túmulo? E, as impressões do primeiro estágio, quando 
não deliberadamente lembradas, voltam sem serem convidadas — mesmo 
após um longo intervalo, — enquanto tentamos imaginar, maravilhados, de 
onde teriam surgido? Aquele que nunca desmaiou, não é a pessoa que 
enxerga estranhos palácios e rostos absurdamente familiares em brasas 


incandescentes; náo é aquele que contempla tristes imagens flutuando no ar, 
que muitos náo podem ver; náo é quem pondera sobre o perfume de alguma 
flor desconhecida; nem é aquele que sente o cérebro ficar cada vez mais 
desconcertado com o significado de uma cadéncia musical que nunca antes 
despertara sua atenção. 


Em meio às frequentes e cuidadosas tentativas de recordar; entre os 
intensos esforços para resgatar algum indício do estado de aparente 
anulação no qual minha alma havia entrado, houve momentos em que 
sonhei com o triunfo; houve breves períodos, muito breves, em que evoquei 
lembranças que a lúcida razão de uma época posterior provou serem 
relacionadas apenas àquela condição de aparente inconsciência. Esses 
vestígios de memórias falam, indistintamente, de figuras altas que se 
erguiam e me levavam, em silêncio, para baixo — para baixo — ainda mais 
para baixo — até que uma terrível vertigem me afligiu ao suscitar a ideia de 
que a descida poderia nunca ter fim. Falam também de um vago horror em 
meu coração, por causa da calmaria insólita desse mesmo coração. Depois, 
vem uma sensação de súbita imobilidade de todas as coisas, como se 
aqueles que me levavam (séquito espectral!) tivessem, em sua descida, 
superado os limites do ilimitado, e feito uma pausa em sua pesada tarefa. 
Em seguida, vem-me à mente a horizontalidade da superfície e a umidade; 
e, então, tudo é loucura — a loucura de uma memória que se agita entre 
coisas proibidas. 


Subitamente, retornaram à minha alma o movimento e o som — o 
movimento tumultuoso do meu coração e, nos meus ouvidos, o som de suas 
batidas. Depois, uma pausa em que tudo se esvaziou. Em seguida, 
novamente o som, o movimento e o tato — uma sensação de formigamento 
penetrando meu corpo. Depois, a mera consciência da existência, sem 
pensamento — uma situação que durou muito tempo. Então, muito 
repentinamente, o pensamento, um estremecimento de terror, e um esforço 
árduo para compreender meu verdadeiro estado. Em seguida, um forte 


desejo de me entregar a insensibilidade. Depois, uma apressada reanimacáo 
da alma e um bem-sucedido esforco na execucáo de um movimento. E 
agora, a plena lembranca do julgamento, dos juízes, dos tecidos negros, da 
sentenca, do mal-estar e do desmaio. Por fim, o completo esquecimento de 
tudo que se seguiu; de tudo que o transcorrer de um dia e o emprego de 
firmes esforços me permitiram recordar vagamente. 


Até esse momento, eu náo tinha aberto os olhos. Eu sentia que 
estava deitado de costas, desamarrado. Estiquei a máo e ela caiu 
pesadamente sobre algo úmido e duro. Deixei-a lá por muitos minutos, 
enquanto lutava para imaginar onde poderia estar e o que seria de mim. Eu 
ansiava por servir-me dos olhos, mas não tive coragem de fazê-lo. Temia 
meu primeiro olhar nos objetos que me rodeavam. Náo que eu sentisse 
medo de ver coisas horríveis, mas me apavorava o receio de que náo 
houvesse nada para ver. Finalmente, com temível desespero no coracáo, 
abri rapidamente os olhos. Meus piores pensamentos, entáo, estavam 
confirmados. O breu da noite eterna me circundava. Lutei para respirar. A 
intensidade da escuridáo parecia me oprimir e sufocar. A atmosfera estava 
intoleravelmente sufocante. Permanecia inabalavelmente deitado, e 
esforcei-me para exercitar a razão. Trouxe à mente os procedimentos 
inquisitoriais, e tentei, a partir desse ponto, deduzir qual era a minha real 
condição. A sentença havia sido pronunciada; e parecia-me que um longo 
período de tempo transcorrera desde então. Contudo, em nenhum momento 
supus que estivesse realmente morto. Esse tipo de suposição, apesar do que 
lemos na ficção, é totalmente incompatível com a existência real; mas onde 
e em que estado eu me encontrava? Os condenados à morte, eu sabia, 
normalmente pereciam nos autos de fé, e um deles fora realizado 
precisamente na noite do dia de meu julgamento. Teria sido eu reconduzido 
ao calabouço para aguardar o próximo sacrifício, que só aconteceria dali a 
muitos meses? Isso, eu logo percebi que não poderia ser. As vítimas haviam 
sido imediatamente requisitadas. Além do mais, meu calabouço, assim 


como todas as celas dos condenados de Toledo, tinha o cháo de pedras, e 
náo era de todo privado de luz. 


Agora, uma temível ideia, subitamente, impulsionava meu sangue 
em torrentes para o coracáo e, por um breve período, recaí outra vez na 
insensibilidade. Ao recobrar os sentidos, imediatamente pus-me de pé, 
tremendo convulsivamente em cada fibra. Lancei meus braços 
vigorosamente para cima e ao meu redor, em todas as direções. Não senti 
nada; ainda assim, temia dar um passo com receio de ir de encontro às 
paredes de um túmulo. O suor brotava de todos os poros, e grossas gotas 
frias se formavam em minha testa. A agonia do suspense tornou-se, enfim, 
insuportável, e eu cautelosamente me movi para frente com os braços 
estendidos e os olhos saindo das órbitas, na esperança de capturar alguma 
réstia de luz. Avancei vários passos, mas tudo era ainda escuridão e vazio. 
Respirei mais livremente. Parecia evidente que não era a minha, de 
qualquer forma, a pior das sinas. 


Enquanto continuava, ainda, a avançar cautelosamente, invadiram- 
me a memória, em tropel, mil rumores vagos dos horrores de Toledo. Sobre 
aqueles calabouços, narravam-se estranhos acontecimentos — sempre os 
considerei fábulas —, mas estranhos e assustadores demais para serem 
repetidos, exceto num sussurro. Teria sido eu abandonado para morrer de 
fome nesse subterrâneo mundo de trevas? Ou que outro destino, talvez 
ainda mais macabro, me aguardava? Que o resultado seria a morte, e uma 
morte mais cruel do que de costume, eu não duvidava, pois conhecia muito 
bem o caráter dos meus juízes. O método e a hora eram tudo que me 
ocupava ou distraía. 


Minhas mãos estendidas, finalmente, encontraram um obstáculo 
sólido. Era uma parede, aparentemente de pedra — muito lisa, pegajosa e fria 
— acompanhei-a com passos cuidadosos e hesitantes, como me haviam 
inspirado algumas narrativas antigas. Esse processo, entretanto, não me 
forneceu meios de determinar as dimensões do calabouço, já que podia 


percorrer toda sua extensáo e voltar ao ponto de partida sem me dar conta 
disso; táo perfeitamente uniforme parecia a parede. Assim sendo, procurei a 
faca que estava em meu bolso quando fora levado a sala inquisitorial; mas 
náo estava lá; minhas roupas haviam sido substituídas por um camisoláo 
áspero de sarja. Pensara em forcar a lámina da faca em alguma pequena 
fissura da parede para demarcar meu ponto de partida. A dificuldade, 
contudo, era insignificante; embora, no início, a desordem da minha 
imaginacáo a fizesse parecer insuperável. Rasguei uma parte da bainha da 
minha veste e a estendi no cháo, em ángulo reto com a parede. Tateando 
meu caminho pelo recinto, náo poderia deixar de encontrar o retalho no 
final do circuito. Ao menos, era o que eu pensava; mas eu náo contara com 
o tamanho do calabouço ou com minha própria debilidade. O chão estava 
úmido e escorregadio. Cambaleando, segui adiante um pouco até me 
desequilibrar e cair. A fadiga excessiva induziu-me a ficar deitado; e logo 
fui tomado pelo sono, naquela posição. 


Ao despertar e esticar um braço, encontrei a meu lado um pão e um 
jarro de água. Estava fatigado demais para refletir sobre essa circunstância, 
mas bebi e comi com avidez. Pouco depois disso, recomecei meu percurso 
pela prisão e, andando com dificuldade, finalmente encontrei o fragmento 
de pano. Até o momento em que caí, eu havia contado cinquenta e dois 
passos, e, depois que retomei a caminhada, contei mais quarenta e oito antes 
de chegar ao retalho de pano. Havia ao todo cem passos, então; e, 
considerando dois passos para cada metro, deduzi que o calabouço tivesse 
um circuito de cinquenta metros. Deparei-me, todavia, com muitos ângulos 
na parede e, dessa forma, não conseguia adivinhar o formato da cripta; pois 
uma cripta era algo que eu não poderia deixar de supor que fosse. 


Eu tinha pouco propósito e, certamente, nenhuma esperança nessas 
investigações; mas uma vaga curiosidade me impeliu a prosseguir com elas. 
Deixando de lado a parede, resolvi atravessar a área do recinto. No início, 
procedia com extremo cuidado, pois o chão, apesar de parecer de material 


bem sólido, era traiçoeiramente recoberto de limo. Afinal, tomei coragem e 
náo hesitei em pisar com firmeza; tentando atravessá-lo o mais retamente 
possível. Já havia avancado uns dez ou doze passos assim, quando o retalho 
da bainha da minha veste se enroscou em minhas pernas. Tropecei nele e 
caí violentamente de brucos. 


Na confusão que se seguiu à minha queda, não percebi de imediato 
uma circunstância um tanto alarmante, que, em poucos segundos, enquanto 
ainda jazia de bruços, chamou minha atenção. Era a seguinte: meu queixo 
estava apoiado no chão da prisão, mas meus lábios e a porção superior de 
minha cabeça, embora, aparentemente, menos elevados do que o queixo, 
não tocavam em nada. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada por 
um vapor pegajoso, e um odor peculiar de fungos em decomposição 
penetrou minhas narinas. Estendi meu braço e estremeci ao perceber que 
havia caído bem na beirada de um poço circular, cuja profundidade não 
tinha meios de determinar naquele momento. Tateando a parede logo abaixo 
da borda, consegui remover um pequeno fragmento e soltá-lo no abismo. 
Por muitos segundos, acompanhei com meus ouvidos as reverberações de 
seus encontros com as paredes ao longo da queda; por fim, houve um 
sombrio mergulho na água, sucedido por ruidosos ecos. Nesse exato 
momento, ouvi um som que parecia a rápida abertura e o pronto fechamento 
de uma porta, enquanto um pequeno lampejo de luz que rompera a 
escuridão desaparecia da mesma forma que surgira. 


Vi claramente o destino que havia sido preparado para mim e me 
regozijei com o oportuno acidente do qual escapara. Outro passo antes da 
minha queda, e o mundo não me veria mais. E a morte, há pouco evitada, 
tinha exatamente o caráter daquelas que eu considerava fantasiosas e 
frívolas nas histórias a respeito da Inquisição. As vítimas de sua tirania, 
havia a opção da morte com suas medonhas agonias físicas, ou a morte com 
os mais perversos horrores morais. A mim, coube a última. O longo 
sofrimento debilitou meus nervos a ponto de eu tremer com o som da minha 


propria voz, e tornar-me, em todos os aspectos, a vítima certa para os tipos 
de tortura que me aguardavam. 


Tremendo em cada membro, apalpei meu caminho de volta até a 
parede, decidindo morrer ali, em vez de arriscar-me nos terrores dos pocos 
que minha imaginacáo agora espalhava por varios lugares do calabouco. 
Em outro estado de espírito, eu poderia ter tido a coragem de dar fim a 
minha miséria mergulhando de uma vez em um desses abismos; mas, nesse 
momento, eu era o mais completo covarde. Tampouco podia esquecer o que 
lera sobre esses pocos — que a súbita extincáo da vida náo fazia parte de 
seus planos mais horripilantes. 


A agitacáo do espírito manteve-me acordado por muitas longas 
horas; mas, enfim, caí no sono. Ao acordar, encontrei a meu lado, como 
antes, um páo e um jarro de água. Uma sede desesperadora me consumia e, 
num só trago, esvaziei o recipiente. Devia conter alguma droga; pois, pouco 
depois de té-la consumido, fiquei incontrolavelmente sonolento. Um sono 
profundo se abateu sobre mim — como o sono da morte. Quanto tempo 
durou, é claro, eu náo sei; mas, novamente, quando abri os olhos, os objetos 
ao meu redor estavam visíveis. Gracas a um extraordinário brilho sulfuroso, 
cuja origem náo consegui determinar, pude enxergar a dimensáo e o aspecto 
da prisáo. 

Estava muito enganado em relacáo a seu tamanho. O perímetro total 
de suas paredes náo excedia vinte e cinco metros. Por alguns minutos, esse 
fato me causara um mundo de vãs preocupações; vas, de fato! O que 
poderia ter menos importáncia, sob aquelas terríveis circunstáncias que me 
circundavam, do que as meras dimensões do meu calabouço? Mas minha 
alma concentrou, e muito, seu foco em coisas insignificantes, e eu me 
ocupei na tentativa de esclarecer o erro que havia cometido em minhas 
medições. A verdade, enfim, veio à luz. Na minha primeira tentativa de 
exploracáo, havia contado cinquenta e dois passos até o momento em que 
cai; eu devia estar a um ou dois passos do retalho de sarja; na verdade, eu 


havia quase terminado o circuito da cripta. Entáo, adormeci, e, ao acordar, 
devo ter refeito os mesmos passos de antes — o que me levou a acreditar que 
o circuito tinha o dobro de seu real tamanho. Minha confusáo mental 
impediu-me de observar que havia iniciado o percurso tendo a parede do 
lado esquerdo, e terminado com a parede do lado direito. 


Estava enganado também quanto ao formato do recinto. Ao tatear 
meu caminho, havia encontrado vários ángulos, e, por isso, inferido a ideia 
de grande irregularidade; tao poderoso é o efeito da treva sobre aquele que 
está despertando da letargia ou do sono! Os ángulos náo eram nada além 
dos cantos de umas poucas depressões ou nichos, a intervalos variados. O 
formato geral da prisáo era quadrado. O que eu tomara por alvenaria parecia 
agora ser ferro, ou algum outro metal, em enormes placas, cujas suturas ou 
junções ocasionavam as depressões. A superfície inteira desse recinto de 
metal estava toscamente pintada com todas essas imagens medonhas e 
repulsivas, às quais as superstições sepulcrais dos monges tinham dado 
origem. Figuras demoníacas em poses ameaçadoras, com formas de 
esqueleto, e outras imagens temíveis se espalhavam e desfiguravam as 
paredes. Observei que os contornos dessas monstruosidades eram 
suficientemente distintos, mas suas cores eram desbotadas e borradas, como 
que pelo efeito da atmosfera úmida. Agora notava também o chão, que era 
de pedra. Ao centro, escancarava-se a abertura circular do poço, de cujas 
mandíbulas eu havia escapado; porém, esse era o único que havia no 
calabouço. 


Tudo isso, eu enxerguei indistintamente e com muito esforço — pois 
minha condição pessoal havia mudado muito durante o sono. Estava agora 
deitado de costas, com todo meu corpo estendido, sobre uma espécie de 
estrado baixo de madeira. Estava firmemente preso a ele por uma longa 
correia semelhante a uma sobrecilha. Ela dava muitas voltas sobre meus 
membros e corpo, deixando livres apenas minha cabeça e meu braço 
esquerdo, de modo que eu pudesse, empregando muita força, servir-me da 


comida de um prato de cerámica colocado a meu lado, no cháo. Vi, para 
meu horror, que o jarro havia sido removido. Digo para meu horror, pois era 
consumido por uma sede insuportável. Essa sede parecia ser 
intencionalmente estimulada por meus perseguidores, pois a comida do 
prato era carne excessivamente temperada. 


Olhando para cima, explorei o teto da minha prisáo. Tinha uns dez 
ou doze metros de altura, e era construído de modo semelhante ao das 
paredes laterais. Em um de seus painéis, uma figura muito singular captou 
minha total atencáo. Era uma pintura do Tempo como normalmente é 
representada, a náo ser pelo fato de, no lugar de uma foice, segurar algo 
que, num primeiro olhar, supunha ser a imagem de um enorme péndulo, 
como aqueles que vemos em relógios antigos. Havia algo, entretanto, na 
aparéncia daquele mecanismo, que me levou a olhá-lo mais atentamente. 
Enquanto o fitava diretamente lá no alto (pois estava posicionado 
exatamente acima de mim), imaginei té-lo visto mover-se. Um instante 
depois, minha imaginação se confirmava. Seu balanço era curto e, 
obviamente, lento. Observei-o por alguns minutos com certo receio e 
alguma surpresa. Cansado, enfim, de observar seu monótono movimento, 
voltei os olhos para os outros objetos da cela. 


Um leve ruído atraiu minha atenção e, olhando para o chão, vi ratos 
enormes atravessando-o. Tinham emergido do poço, que estava à minha 
vista, do lado direito. Mesmo enquanto os observava, eles subiam em 
bandos, apressadamente, com olhos esfomeados, atraídos pelo cheiro da 
carne. A partir desse momento, muito esforço e atenção da minha parte 
foram necessários para espantá-los. 


Deve ter passado meia hora ou talvez uma (pois não podia ter uma 
noção precisa do tempo) antes que eu voltasse novamente os olhos para 
cima. O que vi me deixou confuso e perplexo. A amplitude do movimento 
do pêndulo havia aumentado em aproximadamente um metro. Como 
consequência natural disso, sua velocidade também era bem maior. Porém, 


o que mais me perturbava era a ideia de que ele havia perceptivelmente 
descido. Observava agora, — é desnecessário dizer com que horror — que sua 
porcáo inferior era formada por uma meia-lua de aco reluzente de cerca de 
trinta centímetros de comprimento de ponta a ponta; as extremidades 
apontavam para cima e o gume da parte inferior era táo afiado quanto o de 
uma navalha. Assim como uma navalha, o péndulo parecia macico e 
pesado, e ia afunilando-se em direcáo a uma estrutura sólida e ampla, 
acima. Estava preso a uma haste pesada de bronze, e o conjunto sibilava a 
cada oscilacáo pelo ar. 


Náo podia mais duvidar do destino preparado para mim pela 
inventividade dos monges no que diz respeito a tortura. Minha descoberta 
do poço havia chegado ao conhecimento dos agentes da inquisição — o 
poco, cujos horrores haviam sido destinados a um impertinente recusador 
como eu — um poco típico do inferno, considerado a última Thule de todas 
as suas punições. O mergulho nesse poço, eu tinha evitado pelo mais mero 
acidente, e sabia que a surpresa — ou cilada da tortura — era um elemento 
importante para esse cenário grotesco de mortes no calabouço. Tendo-me 
esquivado da queda, não era parte do plano demoníaco arremessar-me no 
poço; sendo assim (na ausência de outra alternativa), outra forma mais 
branda de destruição me esperava. Mais branda! Quase sorri em minha 
agonia ao pensar em tal uso desse termo. 


De que adianta discorrer sobre as longas e longas horas de horror 
mais que mortal, durante as quais contava os apressados balanços do aço? 
Centímetro por centímetro — linha por linha — com a aproximação percebida 
apenas em intervalos que pareciam séculos — descia a lâmina! Dias se 
passaram — podem ter sido muitos — antes que ela balançasse tão perto, a 
ponto de me abanar com seu forte bafo. O odor do aço afiado invadia-me as 
narinas. Eu rezei. Fatiguei os céus com minha prece para que ela descesse 
mais rapidamente. Estava freneticamente enlouquecido, e lutava para fazer- 
me atingir pelo movimento da cimitarra. Então, subitamente, senti-me 


calmo. Imóvel, apenas sorria para a resplandecente morte, como sorri uma 
crianca para um incoum penduricalho. 


Seguiu-se mais um intervalo de absoluta insensibilidade; foi breve; 
e, quando estava novamente reanimado, não havia mais descidas 
perceptíveis do pêndulo. Mas pode ter sido longo; pois eu sabia que havia 
demônios que observavam meu desfalecimento e que podiam, com prazer, 
ter suspendido sua oscilação. Depois de recobrar os sentidos, sentia-me 
também — oh, tão doente e fraco que mal posso expressar, como se tivesse 
passado por um longo período de inanição. Mesmo em meio às agonias do 
momento, a natureza humana suplicava por comida. Com um doloroso 
esforço, estiquei meu braço o mais distante que minhas correias permitiam 
e apossei-me dos restos que os ratos haviam deixado. Tão logo introduzi 
uma porção da comida entre meus lábios, um sentimento semipleno de 
alegria — de esperança — se formou em meu espírito. Afinal, o que poderia 
eu querer com a esperança? Era, como disse, um sentimento semipleno — os 
homens têm tantos desses que nunca se tornam plenos. Senti que era de 
alegria — de esperança; mas sentia também que tinha perecido durante sua 
formação. Em vão, tentei aperfeiçoá-lo, reconquistá-lo. O longo sofrimento 
tinha aniquilado todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Era 
um imbecil — um idiota. 


A oscilação do pêndulo se dava em ângulo reto em relação ao 
comprimento do meu corpo. Dado o meu posicionamento, percebia que a 
meia-lua deveria propositalmente atravessar a região do coração. Ela 
desgastaria a sarja de meu robe — recuaria e repetiria essa operação outra 
vez, e outra vez, e de novo. Não obstante a oscilação terrivelmente ampla 
(algo em torno de nove ou dez metros) e o assovio do vigor de sua descida, 
suficiente para cindir as próprias paredes de ferro da cripta, um estrago em 
meu robe seria tudo que ela faria durante vários minutos. E, com esse 
pensamento, permaneci. Não queria refletir sobre algo além desse ponto. 
Demorei-me nele com uma tenaz atenção — como se, ao fazer isso, pudesse 


cessar a descida da lámina. Forcei-me a ponderar sobre o som que a meia- 
lua faria ao passar pela minha veste, sobre a arrepiante sensacáo peculiar 
que a friccáo do tecido causa aos nervos. Ponderei sobre todas essas 
frivolidades até me rangerem os dentes. 


Para baixo — ela se movia decididamente para baixo. Sentia uma 
desvairada alegria em comparar seu movimento descendente com sua 
velocidade lateral. Para a direita, para a esquerda, mais longe e mais perto — 
com o guincho de um espírito amaldicoado; em direcáo ao meu coracáo 
com o passo furtivo de um tigre! Eu ria ou gritava alternadamente, de 
acordo com a ideia que predominava. 


Para baixo, segura e implacavelmente par baixo! Ela oscilava a 
menos de dez centímetros do meu peito! Eu lutava energicamente, 
furiosamente para libertar o meu braco. Ele estava livre apenas do cotovelo 
até a máo. Eu podia alcancar o que estava no prato ao meu lado e levar até a 
boca, mas nada mais do que isso. Rompendo as amarras acima do cotovelo, 
eu poderia tentar agarrar o péndulo e cessar seu movimento. Seria o mesmo 
que tentar deter uma avalanche. 


Para baixo — ainda incessantemente — ainda inexoravelmente para 
baixo! Eu arfava e me debatia a cada oscilacáo. Eu me encolhia 
convulsivamente a Cada balancar. Meus olhos seguiam os movimentos de 
ida e de volta com a impaciéncia do insensato desespero; eles se fechavam 
espasmodicamente com sua descida, embora a morte soasse como um 
alívio, oh! - quáo indescritível! Ainda tremia em cada nervo ao pensar em 
quáo insignificante bastava ser o movimento descendente do mecanismo 
para precipitar aquele afiado machado sobre o meu peito. Era a esperanca 
que fazia tremer meus nervos e encolher o corpo. Era a esperanca — a 
esperança que triunfa sobre o suplício — que murmurava nos ouvidos dos 
sentenciados a morte, mesmo nas masmorras da Inquisicáo. 


Vi que mais dez ou doze vaivéns poriam o metal em contato com 
meu robe, e com essa observacáo, repentinamente, meu espírito foi tomado 


de uma penetrante serenidade ante o desespero completo. Pela primeira vez 
em muitas horas — ou talvez dias — eu refleti. Ocorreu-me que a correia ou 
sobrecilha que me mantinha preso náo tinha emendas, era uma peca única. 
O primeiro golpe transversal da lámina sobre a amarra faria com que ela se 
rompesse e eu poderia soltá-la usando minha máo esquerda. Contudo, quáo 
temível seria, nesse caso, a proximidade da lámina! Quáo mortal seria o 
resultado do mais sutil movimento! Seria verossímil que os subalternos do 
torturador náo tivessem previsto essa possibilidade e se precavido contra 
ela? Qual seria a possibilidade de que a correia cruzasse meu coracáo bem 
no trajeto do péndulo? Temendo perder minha leve e, aparentemente, última 
esperanca, elevei a cabeca para ter uma visáo nítida de meu peito. A 
sobrecilha cobria várias partes do meu corpo em todas as direções, exceto 
no caminho de destruicáo da lámina. Mal havia devolvido minha cabeca 
novamente a sua posicáo original, quando lampejou em minha mente algo 
que náo posso descrever melhor senáo como a metade incompleta daquela 
ideia de libertacáo a qual me referira anteriormente e que vagava inconclusa 
e sem rumo por meu cérebro enquanto levava comida a meus lábios 
ressecados. A ideia, agora, estava presente em minha mente — fraca, pouco 
sensata, imprecisa, - mas ainda assim, inteira. Imediatamente, com a 
vigorosa energia do desespero, procedi à tentativa de pô-la execução. 


Fazia já algumas horas que as proximidades do estrado, sobre o qual 
estava deitado, estavam infestadas de ratos. Eles eram agressivos, ousados e 
vorazes; seus olhos vermelhos voltavam-se para mim, como se esperassem 
minha imobilidade para transformar-me em presa. “A que espécie de 
comida”, pensei eu “eles teriam se acostumado, aqui no poco?” 


Eles tinham devorado tudo, apesar de todos os meus esforcos em 
evitá-lo, que o prato continha, exceto algumas sobras, que lá permaneciam. 
Eu havia adquirido o hábito de, continuamente, agitar a máo para lá e para 
cá ao redor do prato, mas a regularidade dos movimentos tornara inócua a 
acáo. Em sua voracidade, os abjetos animais, constantemente, cravavam 


suas pontiagudas presas em meus dedos. Recolhi algumas poucas sobras da 
carne gordurosa e muito temperada que havia no prato, e as esfreguei 
energicamente por todas as partes da correia que eu podia alcancar; depois, 
retirando minha máo do cháo, permaneci imóvel, praticamente sem respirar. 


Inicialmente, os vorazes animais ficaram espantados e arredios por 
causa da mudanca — da cessacáo do movimento. Eles recuavam, e muitos 
entravam no poco. Mas isso se deu por um curto tempo. Náo fora em váo 
que eu tinha contado com a voracidade deles. Ao perceberem que eu 
continuava imóvel, um ou dois dos mais ousados pularam sobre o estrado e 
cheiraram a sobrecilha. Esse pareceu o sinal para a correria geral. Saindo do 
poco, vinham novos bandos. Eles se agarravam a madeira, corriam por ela e 
pulavam as centenas sobre meu corpo. O movimento cadenciado do 
péndulo náo os perturbava em nada. Desviando de seus golpes, eles se 
ocupavam da correia besuntada. Eles se espremiam e se amontoavam Cada 
vez mais sobre mim. Eles se debatiam sobre o meu pescoco; sentia seus 
lábios frios tocando os meus; estava quase sufocando com a pressáo dessa 
aglomeracáo; um asco, para o qual o mundo ainda náo criara um nome, 
estufava meu peito e enregelava meu coração com sua espessa viscosidade. 
Apenas mais um minuto, e eu sentia que a batalha chegaria ao fim. Percebi 
claramente o afrouxamento da correia. Sabia que, em mais de um ponto, ela 
já deveria estar rompida. Com uma obstinação sobre-humana, permaneci 
imóvel. 

Não tinha nem errado meus cálculos, nem lutado em vão. Senti, 
enfim, que estava livre. A sobrecilha pendia do meu corpo em tiras. Mas o 
golpe do pêndulo resvalava no meu peito. Ele havia partido a sarja do meu 
robe e já havia atingido a camisa de linho logo abaixo. Mais duas vezes ele 
balançou e uma sensação aguda de dor se espalhou por cada nervo. Mas o 
momento de escapar havia chegado. Com um abano da minha mão, meus 
libertadores fugiram em tropel. Com um movimento seguro — cuidadoso, 


lateral, retraído e lento — eu me esquivei do abraco da correia e do alcance 
da cimitarra. Naquele momento, ao menos, estava livre. 


Livre! — e nas garras da Inquisição. Eu nem bem havia deixado a 
horrenda cama de madeira para pór-me de pé no cháo de pedra da prisáo, 
quando o movimento da diabólica máquina cessou e eu a vi ser recolhida, 
por alguma força invisível, para além do teto. Essa é uma lição que eu levei 
desesperadamente a sério. Cada movimento meu era, indubitavelmente, 
vigiado. Livre! — eu escapara da morte sob uma forma de agonia, para ser 
entregue a outra pior do que a morte. Com esse pensamento, girei meus 
olhos nervosamente pelas barreiras de ferro que me cercavam. Algo 
incomum — alguma mudança que eu não notara, inicialmente, de maneira 
clara — era Óbvio, tinha ocorrido no ambiente. Durante vários minutos, 
absorto em um trêmulo devaneio, ocupei-me, em vão, de conjecturas 
desconexas. Nesse período, dei-me conta, pela primeira vez, da origem do 
brilho sulfuroso que iluminava a cela. Ele provinha de uma fissura de cerca 
de um centímetro e meio, que se estendia pelo perímetro da prisão na base 
das paredes, que pareciam, e estavam, completamente destacadas do chão. 
Eu tentei é claro, em vão, espiar através da abertura. 


Quando me reerguia da tentativa, o mistério da alteração na câmara 
tornou-se imediatamente evidente. Eu observara que, apesar de os 
contornos das figuras nas paredes serem nítidos, as cores pareciam borradas 
e indefinidas. Essas cores haviam assumido, agora, e continuavam 
momentaneamente assumindo, um brilho mais assustador e intenso, que 
dava às imagens espectrais e diabólicas um aspecto capaz de fazer 
estremecer nervos mais firmes do que os meus próprios. Olhos de demônio, 
de uma vivacidade selvagem e perversa, me encaravam de todos os lados, 
onde nunca avistara nada, e cintilavam com o brilho lúgubre do fogo, o qual 
não podia considerar algo irreal. 


Irreal! — quando eu respirava, chegava-me às narinas um cheiro do 
vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante impregnava a prisão. Uma 


incandescéncia cada vez mais profunda se fixava nos olhos daqueles que 
fitavam minhas agonias! Um matiz mais forte de carmim difundia-se sobre 
os horrores de sangue ali representados nas pinturas. Eu ofegava! Arfava 
em busca de ar! Náo pairava dúvida quanto as intencóes de meus 
atormentadores — oh! mais impiedosos! oh! mais demoníacos dos homens! 
Recuei do metal incandescente em direcáo ao centro da cela. Em meio ao 
pensamento da ameaca de destruicáo pelo fogo, a ideia de frescor evocada 
pelo poco servia como um bálsamo para a minha alma. Aproximei-me 
apressadamente de sua mortal beirada. Olhei para o fundo com apreensáo. 
O brilho do teto em chamas revelava todos os recantos. Outra vez meu 
espírito, por um instante, se recusava a entender o sentido do que via. E 
finalmente irrompeu — forcou seu caminho até minha alma — gravou com 
fogo minha mente trémula. — Oh - se eu pudesse falar! — oh! horror! — oh! 
qualquer horror, menos esse! Com um grito, me afastei da margem e 
enterrei o rosto nas máos, chorando amargamente. 


O calor aumentou rapidamente, e novamente olhei para cima 
tremendo como num pico de febre. Houve uma segunda mudanca na cela — 
e, dessa vez, a mudanca era na forma. Como antes, foi em váo que tentei 
entender ou apreciar o que havia acontecido. Mas a dúvida não persistiu por 
muito tempo. A vinganca dos inquisidores fora precipitada pelas minhas 
duas tentativas de fuga e náo haveria mais gracejos com o Rei dos Terrores. 
A cámara, antes, era quadrada. Agora notava que dois de seus ángulos de 
ferro eram agudos — os outros dois, consequentemente, obtusos. A temível 
diferenca logo aumentou, acompanhada por um ruído surdo ou um rangido. 
Em um instante o recinto tomou a forma de um losango. Mas a mudança 
não parava ai — e eu tampouco esperava ou desejava que parasse. Eu 
poderia ter arrastado as paredes até meu peito para usá-las como vestes da 
paz eterna. “Morte,” eu disse, “qualquer morte, menos a do poço”! Tolo! 
Não deveria eu saber que dentro do poço estava o motivo pelo qual era 
impelido pelas paredes incandescentes de ferro? Poderia eu resistir a seu 


fulgor? Ou, entáo, poderia eu suportar sua pressáo? E agora, cada vez mais 
achatado se tornava O losango, com uma rapidez que me impedia de 
continuar contemplando o fato. Seu centro, e, claro, sua porção mais larga 
posicionava-se sobre a abertura escancarada. Eu recuei, mas a pressáo das 
paredes me empurrava para frente sem que eu pudesse resistir. Finalmente, 
de meu corpo queimado e contorcido, separavam-me apenas alguns 
centímetros de apoio para os pés no chão firme da prisão. Não combatia 
mais, mas a agonia da minha alma desafogou-se num derradeiro grito de 
desespero longo e alto. Senti que me desequilibrava sobre a borda. — 
Desviei os olhos. 


Houve um ruído discordante de vozes humanas. Depois, o soprar 
alto de muitas trombetas! E um forte estampido como de mil trovões. As 
paredes incandescentes recuaram. Um braço estendido agarrou-me 
enquanto eu tombava, quase desfalecido, para dentro do abismo. Era o 
general Lasalle. O exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra 
nas mãos de seus inimigos. 
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